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 Introducción 

    Este libro reúne 54 relatos policiales, de suspenso y crimen del escritor nicaragüense Arquímedes González, ganador del prestigioso Premio Centroamericano de Novela Rogelio Sinán 2012 en Panamá con su obra Dos hombres y una pierna.  

    Entre los relatos que el lector encontrará en esta selección están el cuento Parece que va a llover, finalista en el 2015 del célebre Premio Internacional de Cuento La Felguera, en España, el relato Hambre y sed escogido en el año 2015 para traducirse al alemán en la Antología Podium publicada en Austria en la que aparecen célebres escritores latinoamericanos. El cuento El hombre sin corazón, seleccionado especialmente para la antología de escritores latinoamericanos sobre la vida del escritor Franz Kafka que publicó la editorial española Ediciones Irreverentes en el año 2016. 

    También están ¿Qué te dicen las hormigas? escogido en el 2013 para la antología francesa de escritores latinoamericanos Lecturas de otros lados. El ya clásico relato Tengo un mal presentimiento, publicado en el 2011 en la antología del cuento centroamericano Puertos abiertos, por el Fondo de Cultura Económica de México y escogida por el escritor Sergio Ramírez. 

    Los relatos Clases de natación y Bonito Pérez, traducidos al alemán en el año 2014 por la iniciativa literaria Centroamérica Cuenta, apoyada por el Instituto Goethe de Alemania y que elegió a González por considerar que es ya un “escritor emergente” a nivel centroamericano debido a la calidad de su obra. 

    González fue finalista del IV Concurso de Novela de Crímenes Medellín Negro en Colombia, 2015 con su novela Machete, que aún se encuentras inédita. Igualmente fue finalista del Premio de Novela Ciudad de Almería, en España en el 2015 con su novela inédita Sangre en la arena. 

    Este libro incluye el relato Nostalgia del bosque, ganador del IV Premio Internacional Sexto Continente de Relato Negro realizado en España y publicado en el 2011 en la Antología del Relato Negro III de la editorial española Ediciones Irreverentes.  

    También contiene el relato El kamikaze enamorado, ganador del VI Concurso Internacional de Relato Sexto Continente, de Humor y publicado en el 2011 en la antología El hombre que se ríe de todo (es que todo lo desprecia), de la editorial española Ediciones Irreverentes. El relato Digo que no, seleccionado para el libro Microantología del Microrrelato y publicado en la editorial Ediciones Irreverentes en España en el 2011.  

    El relato La escalera, finalista del I Concurso Internacional de Cuento Breve Salón del Libro Hispanoamericano Ciudad de México y publicado en la antología Voces con Vida en el 2009. Este libro también incluye el relato Dos litros de gasolina, publicado en septiembre del 2010 en la revista española La Balacera, dedicada al género de suspenso, crimen y novela negra. 

    González, ganador también del II Premio Centroamericano de Novela Corta 2010 realizado en Honduras, nació en Managua en 1972. Se ha desempeñado como periodista y editor en varios medios de comunicación de Nicaragua. 

    Ha publicado además las novelas La muerte de Acuario, en el 2002, la obra Qué sola estás Maité, El Fabuloso Blackwell y la novela corta Conduciendo a la salvaje Mercedes. Entre enero y febrero del 2008, fue invitado a una residencia de escritores en el Centro de Arte de Marnay, en Francia. En enero del 2009 presentó el libro La muerte de Acuario en Madrid, España. 

      

    Weblog: http://arquimedesgonzalez.blogspot.com/ 

    





   





 

      

      

      

    Finalista del Premio Centroamericano 

     de Cuento Rogelio Sinán 2007 

    





   





 

      

      

    © Arquímedes González, 2017-2018 

      

    Website: 

    http://arquimedesgonzalez.blogspot.nl/ 

      

    Copyright, 2017-2018 

      

    All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means, including information storage and retrieval systems, (electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise), without the prior written permission of both the copyright owner and the publisher of this book. 

      

    Todos los derechos reservados. Este libro no podrá ser reproducido total o parcialmente bajo ningún dispositivo electrónico incluyendo los de almacenamiento de información y medios electrónicos, mecánicos, fotocopias, grabación o cualquier otro medio, sin previo permiso expreso del autor y de la editorial.  

      

      

      

    





   





 

      

    Para mis hijas, Klimeen y Charlotte   

   






 
    INDICE 

    Introducción 

    Tengo un mal presentimiento 

    Nostalgia del bosque 

    Instinto maternal 

    La obsesión con Celia 

    La escalera 

    El Tigre y La Vaquita 

    Las lágrimas de Mama Naya 

    Acosador 

    Flores para mi amor 

    La cita 

    Besos 

    Las voces de José 

    El gran capricho 

    La voluntad del viento 

    El hombre que llegaba a las tres 

    Digo que no 

    Un extraño en mi cama 

    Van a ser las ocho 

    Lucrecia 

    Los pechos de Silvia 

    Nos queremos mucho 

    El kamikaze enamorado 

    ¿Qué te dicen las hormigas? 

    Viaje al centro de la Tierra 

    La gallina de los huevos… azules 

    Bonito Pérez 

    Nunca llueve lo suficiente 

    La enfermera del turno nocturno 

    El Hada de los dientes 

    No podía ser de otra manera 

    El novio perfecto 

    El viudo alegre 

    El fantasma 

    Hambre y sed 

    Parece que va a llover 

    II 

    III 

    IV 

    V 

    Segunda parte 

    Guía para ir al infierno 

    El anuncio 

    La locura 

    El comienzo 

    El asomo al abismo 

    El descenso 

    La sonrisa de Groves 

    Se escuchan bombas 

    El interrogatorio 

    Un padre para Dorothy 

    Secretos de confesión 

    El androide asesino 

    Cambio de planes 

    Dos litros de gasolina 

    Clases de natación 

    Insomnio 

    El ladrón de cadáveres 

    Yo maté a Shakespeare 

    El hombre sin corazón 

    

   





 Tengo un mal presentimiento 

    Escuché golpes en la puerta, pero me negaba a abandonar el sillón en el que miraba la televisión. A la tercera vez, comprendí que habían destrozado la paz de mi estancia solitaria. 

    Era la esposa de mi amigo. 

    Se veía tensa. 

    Cargaba en brazos a su hijo de dos años quien era el diablo personificado. 

    ―Tengo un mal presentimiento ―anunció, entrando aún sin decir buenas noches ni pedir permiso. 

    Se acomodó en una silla soltando al mocoso que comenzó a hacer travesuras y destrozar cuanto había a su paso. 

    Su esposo había viajado esa mañana a Francia y estaría unas doce horas en vuelo. Iba a unos seminarios sobre administración de empresas. Yo mismo los trasladé en mi vehículo al aeropuerto y me regresé a la ciudad con ella y el niño ogro. 

    Su cara se desbordaba de angustia. Habló de pequeños golpes en el corazón, jadeos respiratorios y un constante pensamiento negativo que la mantenía nerviosa, sin embargo la mayoría de sus problemas eran por el niño regordete que iba y venía por la sala, tomando el teléfono, el control remoto, apagando y encendiendo el televisor, pidiendo agua, tirando el vaso y yo, impaciente, contaba los segundos para que se largaran pues estaba a la mitad de un documental sobre Monet. 

    Ella insistía en llamar por teléfono a su marido. ¡Las mujeres pueden ser tan tontas! 

    Le expliqué que no se podía porque estaban en pleno vuelo. 

    Era mejor esperar. 

    Para relajarla, comenté riendo: 

    ―Igual, si el aparato cae, te darán cien mil dólares de indemnización. 

    Fue un mal chiste porque me miró con ojos de buitre. 

    Cambió de tema. 

    El niño se tomaba no sé cuántos biberones de leche al día, compraban cuatro bolsas de pañales desechables para una semana, estaba demasiado gordo para su edad, se había vuelto adicto a la Coca Cola y, el médico, temiendo se volviera un triglicérico y colesterótico obeso, lo había mandado a dieta. El esposo había comprado un traje muy lindo para el cumpleaños del niño y también le regaló al monstruito una cama en forma de un automóvil. 

    Pero lo que mi amigo decía y que me lo guardaba, era que estaba ahogado por las deudas. No podía vivir oyéndola acusarlo de ‘avaro’ porque se oponía a más gastos. Entre tragos de whisky, me confesaba que su deuda con las tarjetas de crédito ascendía a quince mil dólares. 

    Yo trataba de no involucrarme, pero una vez le expresé mi rechazo: ¿¡Estás loco!? ¡Te endeudás sólo para satisfacer las rabietas de tu mujer! 

    Mientras platicaba con ella, el pequeño huracán revolvía, iba y venía sin que yo pudiera tomarlo de los cabellos y sentarlo de una vez para que dejara de joder. 

    Le dediqué miradas serias, la mamá observó mi rechazo, lo tomó de la cintura y lo colocó en sus piernas. 

    El niño se agitaba, se retorcía, daba manotazos, la arañó en la cara, la pateó y gritó como perdido en la selva. Ella amenazó con dejarlo sin su Coca Cola de la noche. 

    ¡Pobrecito! 

    El niño lloró como condenado. 

    Ella agregó que mi amigo había comprado casa nueva y pronto se mudarían. Que era grande, tres cuartos, uno para ellos, otro para ese demonio y, el último, para la empleada. Describía una espaciosa cocina, un lindo jardín y una terraza para pasar las tardes. 

    De pronto, recordó el tema que la había traído. 

    ―No sé qué voy a hacer si le pasa algo… 

    Traté de consolarla explicándole que según las estadísticas, es más probable morir en un accidente de tránsito que en percances aéreos y para hacerla olvidar su temor, le ofrecí comida. Aceptó y me arrepentí de la invitación, pero ya era tarde. 

    Preparé unos espaguetis con carne y ensalada. 

    Comí despacio oyendo el interminable y aburridísimo relato de su diaria vida con el pequeño engendro que no paraba de molestar. 

    Su plática era como una infinita vomitada. 

    Guardando mi enojo, miraba a la bola de carne que estaba hipnotizado frente al televisor comiendo o más bien tragando como un cerdo. 

    Se quedaron tres largas y tortuosas horas. 

    Ya me sentía cansado. 

    No soportaba a pequeños ciclones que no pueden ser controlados por sus padres, me hastiaba el monólogo de su fastidiosa vida y que no paraba de hablar como si se hubiera comido un perico. 

    Pobre mi amigo. 

    Al fin, se fueron. 

    Miré una película comenzada. Casi me dormía y cambié a la estación de noticias. Para asombro y horror, hablaban de un accidente aéreo. Un avión se había estrellado cinco minutos antes de aterrizar en el aeropuerto Charles de Gaulle. 

    Petrificado, escuché los primeros informes. 

    Según decían, la nave había estallado poco antes de caer y los restos se habían esparcido en una pequeña población en las afueras de París desatando incendios y matando a decenas de moradores. 

    Calculé las horas. 

    Había una gran probabilidad que fuera el aparato en el que viajaba mi amigo. 

    Me sentí mal por mi anterior burla. 

    ―¡Oh Dios! ―solté, tomándome los cabellos. 

    Había un dato importante: presentaban el número del vuelo. 

    Llamé por teléfono a las oficinas de la compañía. Aseguraron no tener información. ¡Pero si está en las noticias! Les grité, sin embargo no obtuve más datos. 

    Pidieron que me calmara y aguardara a que se aclararan las versiones. ¡Pero es mi amigo!, insistí. 

    En mi cabeza bailaba la terrible danza del remordimiento por el comentario fúnebre que yo había hecho y me imaginaba los reproches que me haría su esposa. 

    Esperé unas horas y la mujer apareció, esta vez sin el niño que lo había dejado donde sus padres. 

    Lloraba. 

    Su cara estaba desfigurada por el dolor de la terrible noticia y por la confirmación de su mal presagio. 

    La abracé, sentí su pecho jadeando y me entraron unas horribles ganas de besarla y hacerle el amor. 

    La culpa embargó mi corazón y también lloré. 

    ―¿Qué voy a hacer? ―preguntó convencida que su marido y mi mejor amigo estaba muerto. 

    Traté de aliviarla, pero no almacenaba palabras para esto. 

    Contó que hacía poco la habían contactado de la aerolínea para comunicarle que el avión en el que viajaba su esposo estaba ‘desaparecido’. 

    Fuimos al aeropuerto en mi automóvil y en el camino, ella me preguntó quejumbrosa: 

    ―¿Cuánto dinero dijiste que daban?… 

   





 Nostalgia del bosque 

    Dicen que maté a esos niños, pero juro que no. 

    Los cráneos encontrados en mi casa los descubrí en el bosque un día que recogía madera. Recuerdo que caía una llovizna leve, de esas que no empapan. 

    Me adentré en el bosque y fui a la colina en busca de pedazos de madera porque soy escultor y obtengo mi material de ramas caídas para cortarlas, tallarlas, pintarlas y vender figuras en el centro. 

    Iba con mi bolso en el que guardo el serrucho y, de pronto, tropecé con un pequeño promontorio. 

    Bajé la vista y ahí estaban: Dos cráneos semienterrados sin cabellos ni el resto de los huesos. Los recuperé y los miré largo rato, pensando qué hacer. Confieso, fue mala idea traerlos a la casa, pero no imaginé que a esos niños los habían matado porque ellos me contaron otra cosa. 

    Les quité la tierra y el lodo acumulado. Tenían mala dentadura, los cepillé y los acomodé en la mesa de noche. Me senté en el sillón y los observé. Cansado, los coloqué en la repisa y al día siguiente, ahí estaban. 

    Ya no estaba solo. 

    Al principio no hablaban. Con el tiempo se les quitó el susto de ser encontrados y de a poco soltaron palabras. Uno se llama Ignacio y el otro, José. Huyeron de su madre y se vinieron a la capital en donde se sentían felices de estar libres de maltratos. 

    Pero las malas amistades los arrastraron a los barrios más peligrosos y ahí conocieron a otros niños sin inocencia. Olieron pega y de tanto hacerlo, se les olvidaba comer y con los años no recordaban ni los nombres de sus padres. 

    Robaron en viviendas cercanas, los atraparon y les dieron palizas porque la Policía no podía detenerlos, sin embargo cada día se hacían más fuertes y experimentados. Corrían detrás de una mujer y zas, le quitaban la cartera o esperaban que sacaran el dinero y chas, se lo arrebataban o seguían a su víctima y pum, le daban de golpes, bangán, de patadas y le quitaban los zapatos, la camisa y los pantalones para cambiarlos por pegamento. 

    Fue Ignacio el que enfermó. Del ayuno estaba enflaquecido. No le quedaban fuerzas y José se esmeraba en cuidarlo. En las mañanas José salía en busca de algo qué robar, regresaba con la pega y le daba al hermano para reconfortarlo. 

    En la pocilga donde vivían con los otros diez muchachos, José descubrió que abusaban de Ignacio y eso no lo soportó. Suficiente habían aguantado con su padrastro. 

    Se fueron de ese horrible tugurio y se quedaron en el bosque. Pero Ignacio en la intemperie se puso peor, con fiebres y vómitos de color negro y un día, José no logró despertarlo y se quedó junto a él consumiendo los cuatro vasos de pega que había conseguido dos días antes. 

    José se sentía muy mal por la muerte de su hermano y le dio por no comer. Robaba, compraba pega y corría al bosque porque al tardar, los zopilotes y perros aprovechaban para arrancar y devorar una mano, un brazo o una pierna de su hermano. 

    Un día, José descubrió que había muerto. 

    Por muchos meses la pasamos alegre haciéndonos compañía, sin embargo una mujer lo estropeó todo. Vino a buscar una de las piezas que me había encargado. 

    Ignacio y José oyeron golpes en la puerta y me gritaron: 

    ―¡No la dejés entrar! 

    Pero no hice caso. 

    Al ver los cráneos su expresión fue de espanto, pero la tranquilicé: 

    ―Son Ignacio y José ―le expliqué presentándolos. 

    Me denunció a la policía y desde hace dos años estoy en esta celda insistiendo en mi inocencia y padeciendo, porque me alejaron del bosque, de Ignacio y José. 

   





 Instinto maternal 

    ―Comenzó a chillar como si le metieran cuchillos ―recordó la mujer ―¡Se miraba tan mal! Pero no era la primera vez… El pobrecito desde que nació estuvo enfermito con catarros, fiebres, alergias y dolores. En un año lo ingresé diez veces a emergencia… Y todas de noche, porque los bebés se enferman sólo de noche… Y yo me desesperaba porque no sabía qué le pasaba… 

    ―Pero usted es enfermera ―respondió el hombre al otro lado de la mesa. 

    ―Por supuesto, dirán ustedes que yo sé mucho, pero no señor, sé generalidades y al verlo vomitando, convulsionando, pálido y frío, no supe qué hacer. ¡Qué podía ser! Tampoco podía administrarle medicamentos sin saber qué tenía. Salí a la calle con él en mis brazos viendo sus ojitos muertitos… Mi pobre niño… En el taxi yo iba apurando al chofer porque los conductores son así: Cuando uno va con tiempo, van como alocados, acelerando, frenando, pero cuando tenemos prisa, Ah nooo señora, espere que no soy su chofer…. Los muy desgraciados… Y el taxista para remate llevó a otras dos personas a un lugar que se salía de la ruta y le grité: ¡Inconsciente, no ve que mi hijo se muere! Él muy tranquilo, me respondió: No es mi culpa señora y si quiere, cómprese su carro o bájese y búsquese otro taxi. Malditos… Malditos los hombres porque no saben el sufrimiento de una madre… 

    ―¿Y qué pasó en el hospital? ―indagó el hombre apuntando en la libreta. 

    ―Pues tuve que esperar, como si iba de paseo o a pedirles algo. Mi niño había vomitado cinco veces y  convulsionado no sé cuántas más. Las enfermeras lo miraban y pasaban de largo. Los doctores, nunca salían de los cuartos a atenderlo y, entonces, me desesperé y les grité: ¡Por Dios, mi hijo se muere! Una de ellas se acercó y viéndome como si yo estuviera loca, pidió me calmara la estúpida. Por fin pasamos y lo coloqué en la camilla. El pobrecito hasta tiritaba… Vino un médico, otro y otro, pero no me decían nada. Le extrajeron sangre y le administraron un calmante… Yo creo que eso lo puso peor porque sacó espuma por la boca. Se aparecieron otros tres médicos. Por turnos le tomaban el pulso, le abrían los ojos, le escuchaban el corazón y cuando la enfermera vino con los resultados de las pruebas, uno de los médicos lo leyó y dijo: No puede ser. Y pregunté: ¿Qué? Pero me trataban como un cero a la izquierda. De nuevo le extrajeron sangre y mi niño sufrió un paro cardíaco. Pobrecito, tan pequeñito y sufriendo. Era una bolita de carne floja… Si lo hubieran atendido en cuanto se los rogué no estaríamos en esto… Le colocaron el respirador y mi hijito con los ojos tristes, sin llorar, gemía poquito… Trajeron los resultados de otros exámenes y a mí no me dijeron nada… Miraban las evaluaciones, uno se lo pasaba a otro y el otro al otro y de nuevo volvía al primero… Con el siguiente infarto me ordenaron salir ¡Pero cómo voy a salirme!, les grité. Trataron pero no pudieron porque una madre es madre y quiere estar allí, con su hijo. Me defendí, los arañé, me aferré a una camilla y desistieron, pero me advirtieron de quedarme quietecita, sin chillar ni protestar hasta que el personal dio un paso atrás, se miraron y yo grité cuanto pude. 

    La mujer se limpiaba las lágrimas, las aplastaba con los dedos o dejaba que bajaran a sus labios y se metían en su boca. Se secaba los mocos con la manga de la camisa, se jalaba los dedos y le temblaba la boca. 

    ―¿Y qué pasó con la niña? ―reanudó el hombre. 

    ―Fue igual. Un día sin más, vomitó y presentí que era la misma pesadilla… Había pasado un año. La cuidaba con más esmero porque temía que algo le ocurriera… Y le pasó. Al poco rato de traerla de clases arrojó la comida. No almorzó y la acosté. Lloró, le di leche, pero la rechazó y, más tarde, convulsionó… ¡Ái Dios!… Si ustedes supieran por el sufrimiento que he pasado estos días, me dejarían tranquila porque no he podido ni dormir… Necesito calmarme… Ya no sé qué hacer… Y ustedes sólo me acusan… Como si una madre… Como si una madre fuera capaz… ¡Dios es testigo de lo que amé a mis dos hijos!… ¿Por qué no le preguntan a los médicos y las enfermeras? ¡Ellos fueron quienes me los mataron! 

    ―Descanse ―la calmó el hombre y la dejó sola en el cuarto. 

    Afuera lo esperaban dos policías. 

    ―Le inyectó una sobredosis de insulina y le administró un somnífero ―anunció el primer agente mostrando el informe forense. 

    ―Igual que al niño ―recordó el segundo. 

   





 La obsesión con Celia 

    Lo único que él y yo teníamos en común, era ella. Pero ahora ninguno de los dos ni nadie más en el mundo la podrá tener. Yo, porque estoy preso, él, porque está muerto y ella, ya lo sabrán. 

    Hay gente que me odia y no los culpo. Espero ardan conmigo en la olla más grande del infierno y a los que me creen, conocen de estas penas del amor no correspondido y sin saber las circunstancias, confían en mí, igual los invito a que nos asemos en las eternas llamas del averno. 

    Me he declarado culpable de su muerte, soy reo confeso pero no acepto el calificativo de ‘asesino’ que señala la Fiscalía porque no fue algo premeditado, ni con alevosía ni ventaja como tratan de enredar, fue más bien un accidente en el que me involucré sin querer y del que resultamos desgraciados estos tres seres. 

    Antes de esto, mi vida era un remanso de días de trabajo y descanso sin ninguna novedad más que las dos cervezas mensuales, las largas siestas tomadas los fines de semana o las noches en la oficina para no regresar al solitario refugio de mi cuarto. 

    En estos largos días esperando mi condena, he decidido escribir mi versión, parcial, pero la más cercana a la exactitud. Sé que cada uno hará sus propias conclusiones porque cada cabeza es un mundo. Unos dirán que soy un desdichado y lo acepto, otros concluirán, que fui una víctima y lo reconozco, pero no toleraré que tras leer este desahogo sincero, se vayan por ahí diciendo que soy un asesino. 

    ¡Eso no! 

    Mi tragedia comenzó hace dos años. 

    Crecí en un reparto de exclusivas viviendas que más tarde se convirtió en una pobre colonia y hace unos diez años, acabó en un barrio asediado por rateros. Salí de ahí cansado de los expendedores de marihuana y cocaína, de las usuales e interminables fiestas del vecino evangélico atormentando la paz del sueño de nosotros los felices pecadores con esos potentes parlantes; borrachos expertos en boxeo con sus mujeres; gritos de ellas peleando porque la basura de una casa se iba a la otra por la magia del viento y pandilleros con cuchillos perforando estómagos y otros con piedras destrozando tejados. 

    Abandoné la casa de mis padres, con treinta y cinco años encima, calvo, gordo, bigote grueso, un ojo virado, astigmatismo de menos seis y, para colmo, sin mujer, novia o enamorada, sólo las inconfesables a las que les declaraba mi amor en el éxtasis del orgasmo, que descendían del taxi sin beso de despedida, cargando el dinero que compraba mis cortos enlaces. 

    Alquilé un apartamento a una mujer llamada Celia, en las afueras de la capital donde el calor era más denso por la cercanía del cochino lago, pero de quietud envidiable. La casa tenía un hermoso jardín de rosas, enredaderas y gruesa hierba. 

    Mi cuarto tenía entrada independiente con una grada de acceso de seis escalones. Podía entrar y salir sin ser visto. Gozaba de la libertad de llevar compañía, sin embargo nunca sucedió porque a como me he descrito, pueden concluir que soy feo. Sé que lo soy y mi más evidente y peor defecto, es dar una mirada morbosa a las nalgas o los pechos de las mujeres. Eso me mata. Es inevitable y ellas, se espantan pero con Celia era distinto. 

    Mis impúdicos sueños no podían ensuciar su imagen. Me sentía cohibido. Dios había exagerado en su creación. La escuchaba dando órdenes a la empleada, mimando a su bebé de pocos meses, levantándose a mitad de la noche para darle pecho y por las mañanas, al abrir el grifo del agua, olía el dulce aroma del jabón en su cuerpo, sus pasos apresurados, más indicaciones a la empleada y salía a su trabajo. 

    Celia es una mujer blanca y tengo predilección por ese color de piel. Hay negras y morenas que son bellas, bellísimas pero las prefiero blancas y espero que no utilicen esto en mi contra. ¡Sería el colmo que me acusen de racista! El amor nunca me destinó una con tez oscura y para colmo, tuve una sola novia. Celia tiene cabello y ojos negros intensos. Sus pechos son grandes, jugosos y sus caderas están desarrolladas, como la orgullosa mamá que es. 

    Supe que vivía sola. 

    Desde la primera entrevista para ser su nuevo inquilino, no encontré huellas de hombre en la casa. Celia tenía una actitud dura y desconfiada, esa de las mujeres engañadas y con el pasar de los días, confirmé que ésa había sido la causa de su separación. 

    La empleada me reveló que el ex marido llamado Luis, había traicionado a Celia e incluso, se ufanaba de sus constantes atracos pero Celia a los seis meses de embarazo, en decisión final, lo corrió de la casa. 

    Luis se aparecía una vez a la semana para ver al bebé llamado Fernando. Celia prefería no estar. Calculé que la separación había sido un evento demasiado reciente y no tendría oportunidad de conquistarla. Su vida estaba concentrada en el hijo y lamer las heridas del divorcio. 

    Además, una relación con una mujer y un hijo recién nacido, sería complicada y traumática para los dos, aunque en las noches de abstinencia y ahogado de calor, soñaba poseerla, éramos felices y me convertía en ‘padre’ de Fernando, pero al despertar, caía en la realidad: Nunca estaría con ella. 

    Me habían atraído sus ojos y su cuerpo grueso y delicioso, tanto que todavía se me hace agua la boca recordar la suavidad de su piel escondida tras sus largos vestidos. 

    No sé. 

    Dándole vueltas, veo que esto inició con sus calzones. Cada día había uno en el tendedero del patio y desde mi ventana, lo miraba tratando de olerlo. 

    Cuando Celia se iba y la empleada estaba atareada atendiendo al bebé, me deslizaba para sentir la suave seda mojada y lo olía excitado sintiendo el aroma de ropa recién lavada, pero aún con su íntimo perfume. 

    Los meses pasaron y el bebé creció. 

    Celia recuperó su cuerpo ágil quedándole unos grandes pechos para amamantar al que envidiaba de gozarla. Luis visitaba al bebé los viernes después de las cinco y se retiraba a las siete de la noche. Celia se aparecía a las ocho. 

    Un día, Celia descubrió mi fascinación por sus calzones. Como siempre, había visto por la ventana que lo colocaba, esperé, salí y me arrimé a olerlo sin saber que Celia había regresado por las llaves de su automóvil. 

    ―¿¡Qué hace usted!? ―gritó indignada al verme concentrado con la nariz pegada en su calzón. 

    Corrí a mi habitación, cerré y me escondí en el baño. No pude enfrentarla. A estas alturas estaría convencida que yo era un depravado y la ilusión de estar con ella se me esfumó. Esperé paciente mi pronto desalojo, pero no ocurrió. 

    Al día siguiente colocó otro calzón… Me sentí confuso. No sabía qué pensar de esa actitud a no ser que… y entonces, descubrí que yo le atraía imaginando que pronto, muy pronto, estaríamos juntos. 

    Una noche, desperté por ruidos en la casa. Corrí la cortina de la ventana sin encender la luz y para mi sorpresa, ella caminaba desnuda por la sala. Sus piernas gruesas, su vientre un poco abultado pero delicioso y sus grandes senos aparecieron ante mis ojos. Hechizado, la vi ir de la cocina a la sala con una cerveza y sentarse ante el televisor. 

    Cuando lo encendió, escuché los lamentos y las palabras sucias de las tradicionales películas porno. De inmediato redujo el volumen. No era la primera vez que lo escuchaba. Otras noches había despertado bañado en sudor oyendo esos extraños ruidos. 

    Observé cómo se encorvaba en el sillón abriendo las piernas, su gesto de gozo y, al final, bebía de la botella. Esto no me amedrentó más bien, incrementó mi apetito por ella. 

    Fui más evidente con mis insinuaciones y obtuve primero, una larga charla en la cocina, otra en un restaurante y en dos meses, estábamos en la sala desnudos, besándonos frente al televisor prendido practicando las posiciones más difíciles que veíamos. 

    Así creció mi amor por esa mujer de comportamiento dual, conservadora en el día, pero desenfrenada por las noches, que exigía le apretara con fuerza el cabello o se lo hiciera por el trasero, encima del comedor o detrás de la puerta con dos sesiones en cada enfrentamiento. Ella me hacía ruegos, desaires, yo con fuerza jalaba su ropa, me aruñaba rechazándome y, al final, dominada y vencida, se entregaba. 

    Pero con las semanas, la relación se convirtió en maraña. 

    Yo aullaba de agonía por ser su dueño. Estaba perturbado, desequilibrado, atolondrado por ese amor ilícito que nos condujo a los tres a esta situación en la que hoy estamos: Celia inválida, él muerto y yo condenado a pasar el resto de mis últimos días tras los barrotes de esta prisión. 

    Para mí esto ha sido una triple condena pues padecí al conocerla, me vi involucrado en los eventos que segaron la vida de Luis y finalmente acabé en la cárcel. 

    Mi amor por Celia, o mi deslumbramiento, se alimentó por las diarias citas nocturnas frente al televisor viendo películas con menos contenido erótico y más violencia sexual pero no hablábamos. Sin beso ni despedida cada quién volvía a su cuarto. 

    Así nació mi tragedia. 

    Yo la quería, pero Celia sólo se divertía conmigo. Era su amante alocado, el ogro con la doncella, el jorobado del cuento que le seguía la corriente. Decidí que debíamos formalizar algo y no seguir con esos salvajes encuentros que me dejaban dolores en la pelvis o heridas en el cuerpo por sus arañazos y mordiscos. 

    Cuando se lo anuncié, se rió a carcajadas. 

    Me dijo que era un tonto y me aconsejó no enredarme en amores porque lo echaría a perder, pero no cedí y, de un plumazo, ella rompió conmigo. 

    Desde ese día, por mi torpeza, no pude tenerla más. 

    El viernes siguiente se dieron los trágicos hechos. 

    Si hubiera partido ahí nomás, si hubiera tenido más dignidad, este sería el cuento de otro arruinado, pero por guardar esperanzas y ser un maldito perdedor, es que estoy aquí con la tragedia más grande del mundo. 

    Volví al cuarto a las dos de la madrugada tras ahogar mis desgracias en el ron. 

    Al escalar las gradas, observé el televisor prendido y me acerqué a la ventana. Ahí estaba Celia y otro hombre ¡Haciendo el amor como lo había hecho conmigo! 

    La rabia se apoderó de mí al ver a Celia sin vergüenza, gozando con ese hombre que con furia la corneaba. En mi celosa ceguera, rompí la ventana y supe quién era el sujeto. 

    Era Luis, su ex esposo y no hubo retroceso. 

    El hombre salió, me golpeó la boca y caí al suelo entre los vidrios rotos. Me incorporé y sentí otro impacto en mi ojo. Lo tomé por los testículos, lo hice rogar y lo lancé por la escalera. Al instante se rompió el cuello y murió. 

    Celia dio un grito e histérica, me golpeó con el tacón de su zapato. 

    Furioso, también la tiré y rodó por las gradas. 

    Debido a las fracturas en su columna, Celia quedó lisiada de por vida. 

    Como han leído, todo fue producto de un lamentable accidente. 

    Lo que vino después fue una trama de Celia al convencer a la Fiscalía de mi culpabilidad. 

    Lo que más lamento, es que, a pesar del daño que Celia me ha hecho, aún la amo, más de lo que la amó Luis. 

   





  

     La escalera 


     Desciendo la escalera de espaldas, así, todo retrocederá y, al bajar, será como lo fue hace diez minutos para convencerme que esto fue sólo un mal pensamiento. 


     En cada escalón repaso mi vida. 


     Parece que fue ayer cuando me nombraron jefa de la unidad de Neurocirugía. Un puesto que anteriormente había estado reservado únicamente para hombres. 


     No me lo regalaron, me lo gané por mis propios méritos en largas noches de desvelo yendo a maestrías y postgrados, no como otras que se acuestan con sus jefes. 


     En el otro peldaño, recuerdo cuando renuncié al cargo. Estaba cansada de las investigaciones y cuchicheos por las extrañas muertes de cinco pacientes que tenían los días contados con aneurismas, derrames y grandes tumores. 


     Quise cambiar de vida. Una en la que no trasnocharía ni me preocuparía por curar heridas ajenas, atender a delincuentes con un balazo bien merecido en el cráneo o por vivir en la agitación de los viernes y sábados cuando en la Sala de Emergencia hay romería de heridos. 


     Compré una casa en la playa y quise gozar la vida, pero me lo impidió mi irritante marido siempre preocupado por mí, como si no tuviera otra cosa en qué concentrarse. Sin embargo, fue el periodo más feliz que viví, reina plena de la casa, sin cuentas por pagar, embriagada de libertad y sin mayores responsabilidades. 


     Un día, a mi esposo se le ocurrió chocar borracho y le amputaron la pierna derecha. Así yo no quería un hombre. Lo conocí entero y no quería pedazos de él. Enfurecida por su mal actuar, lo corrí de la casa para que no se convirtiera en una carga más, porque estaba harta de atender pacientes y tener en mis manos la responsabilidad de sus vidas. 


     Y, entonces, vinieron mis padres. 


     ¡Qué mala suerte la mía! Unos padres seniles y más locos que las cabras. 


     No pude deshacerme de ellos. No los aceptaban en el asilo ni en el hospital siquiátrico. Mi padre huyendo de mí por creer que lo envenenaba con su avena de las mañanas y mi madre, con un casco de motociclista en la cabeza por miedo que le cayera un meteorito. 


     Un problema hereditario, me habían dicho, sin embargo, para mí era una maldición en la familia que acabaría por enloquecerme… 


     Y sucedió. 


     Es lo que hoy me tiene al comienzo de esta escalera viendo mis manos manchadas de sangre y el cuchillo en el piso… 


    


  




 El Tigre y La Vaquita 

    El golpe lo sacude. 

    Instintivo, lucha con el muchacho dejando caer el cigarro en sus piernas. 

    Podría ser su hijo. Parece tener unos diecisiete años. 

    Trata que no le robe. No sabe si está enojado o siente miedo. No escucha el disparo ni siente el dolor, pero sí vértigo. 

    Acerca su mano derecha a la garganta tratando de detener la sangre que se derrama por la camisa, pero el resplandor lo ciega y lo tira en otra parte, más allá del disparo, esa sangre y el mareo, en la cama con la primera mujer. 

    Ella está acariciando su pecho y él, consultando su reloj. 

    Se pone de pie y se viste sin que la mujer se decida. 

    ―¿Vas a venir mañana? 

    ―Puede ser… 

    ―¿Y pasado mañana? 

    ―Vos sabés que no puedo. 

    Sale hacia la madrugada, aborda el vehículo y baja los vidrios, un suicidio, pecado mortal, aunque únicamente a estas horas se disfruta del fresco. A partir de las ocho de la mañana y a veces hasta las siete de la noche, son treinta grados. 

    Avanzando por la calle desierta, enciende un cigarro y la mujer de la radio implora:... Killing me softly with this song… Killing me soflty… Sigue el ritmo de la canción golpeando los dedos en el volante. Su otra mano mete el cambio de tercera a cuarta. 

    La madrugada agoniza y la claridad baña la pobre ciudad… 

    En esa resurrección del día, salen de la oscura habitación El Tigre y La Vaquita hacia los residuales charcos de luces de las avenidas. 

    Van atolondrados, excitados, un poco locos, porque han gastado el dinero en licor y crack. Tienen hambre y a parte que es lunes, no tienen para seguir la fiesta. 

    Parte de la madrugada la han pasado jugando con el revólver, dando vueltas al tambor cargado con la bala, apretando el gatillo en la sien y escuchando el ‘clic’ celebrando cada vez la suerte que los acompaña porque en el fondo, saben que los ampara el Divino Boy y más a El Tigre, el último en dispararse y quien carga el arma. 

    En la calle, el hambre atormenta sus estómagos. 

    Caminan uno al lado del otro. 

    Las casas están dormidas. 

    Los perros anuncian la presencia de los muchachos. 

    El Tigre, un líder natural no por su fortaleza, sino por su capacidad de correr más rápido, pregunta: 

    ―¿Qué hacemos Vaquita? 

    ―Vamos ―guía La Vaquita dando saltos recordando la fiesta del día anterior en la Calle Ocho, de donde salieron ilesos de la lluvia de balas de seis ‘azules’ que se aparecieron sin invitación. 

    ―Encontraremos algo ―pronostica La Vaquita. ―Vas a ver que Dios da, no te preocupés ―sentencia… 

    El resplandor traslada a nuestro moribundo personaje principal a otra madrugada donde la segunda mujer. 

    Está tendido en la cama concentrado en definir cómo será bajo las sábanas la cuarta mujer que no ha podido tener. 

    ―Todavía te amo… 

    Al hombre esas palabras le resultan huecas pero no pretende discutir. 

    ―Ya tenemos un hijo y no te decidís… 

    ―Vos sabés que estoy casado. Si querés otra cosa, aquí se acabó… 

    La segunda mujer no habla. Se levanta, se protege con la camisa del hombre y va al sanitario. Al volver, se sienta en la cama y quita las hebras de su cabello negro pegadas a la tela. 

    Con cuidado coloca la camisa en el mismo lugar. 

    Se viste sin verlo y listos, salen del cuarto, pagan y abordan el vehículo que los arroja a la calle solitaria. Viajan veinte minutos sin decirse nada, como si fueran dos desconocidos. 

    Es el amor perfecto. 

    La deja sin beso de despedida porque desea estar con la cuarta mujer que debe ver a diario en el trabajo… 

    ―¡Tigre! ―exclama La Vaquita viéndolo sacar un cigarro arrugado. ―¡Sos un mago! 

    El Tigre lo enciende y aspira fuerte sintiendo en sus pulmones la recarga de energía. Se lo pasa a La Vaquita quien apurada, aprisiona la colilla en los labios cuarteados y fuma viendo el lento y silencioso amanecer. 

    El Tigre recobra el cigarro y ríe, y quien se ríe solo, de sus maldades se acuerda, de cómo se morían de la risa hace un mes que golpearon al que los persiguió porque le robaron el bolso. Como viendo una película que puede repetir cuanto quiera, recuerda cuando lo dejó inconsciente a patadas y la gente siguió apurada, sin estorbarlos. 

    Regresaron cuando la policía eficiente, investigaba e interrogaba. 

    La Vaquita de ofrecida, sirvió de testigo. 

    Los delincuentes eran altos, delgados, uno de camiseta amarilla y gorra azul y el otro de camisa blanca, tenían tatuajes y maldecían, fue lo que dijo. 

    Fue tanta la risa, que celebraron tres días porque La Vaquita ha aprendido el oficio y esta vez hasta lo disfrutaba burlándose en las caras de los ‘azules’. 

    El Tigre es más experto y serio. 

    Tiene años en las calles y ha estado en la cárcel. Ahí fue que se unió al clan de los ‘autores intelectuales’ de asesinatos. Le gusta escuchar esa expresión en los noticieros. Esa palabra ‘intelectuales’, lo enorgullece al ponerlo en el escalón más alto de los sobresalientes. 

    A La Vaquita la palabra que más le encanta de la sección de Sucesos, es ‘atroz’. Quiere alguna vez ser parte de algo ‘atroz’ para estar en las noticias principales de las portadas, y como carta de presentación, unirse junto a El Tigre al exclusivo grupo de ‘intelectuales’ y ‘atroces’. 

    Para eso ha recibido clases de su actual maestro que le dio pequeñas pero profundas sesiones de robos de carteras y relojes en los buses, a ‘robos con violencia’ en la calle armados con cuchillo exigiendo billeteras, teléfonos móviles, collares y pendientes, a los ‘asaltos a mano armada’ a taxistas a los que les daban a ‘guardar’ un balazo en el estómago y los tiraban en el valijero y el día anterior, estuvo a punto de graduarse de un ‘atroz’ hiriendo de muerte a una pareja que, para mala suerte, se dieron cuenta en los noticieros, habían sobrevivido… 

    Y el resplandor transporta al hombre a la tercera mujer: 

    ―Tengo que salir… 

    La mujer le reclamó: 

    ―¡Son las dos de la mañana! 

    Jura que va al gimnasio y para deshacer cualquier duda, se acaricia la panza. 

    ―Seguro vas donde tu queridita. 

    ―Las queridas atienden en las noches, no en las madrugadas ―explica el hombre vistiéndose. 

    ―¡Si tu madre supiera! 

    ―Si mi madre supiera lo estúpida que sos ―reprende el hombre saliendo del cuarto. 

    La mujer se queda inmóvil y sin llorar porque está hastiada de sufrir. Maldice y pide a Dios un favor: Que lo asuste para que no ande de zángano acostándose con cualquier palo de escoba que encuentra… 

    Esperando el cambio de luces del semáforo, prende un cigarro y busca otra estación de radio, en la que le dicen: You should be dancing now… 

    Tecleando en el timón, ve la claridad asomando obediente… 

    El Tigre es quien escoge el vehículo. 

    A la señal, La Vaquita, apura el paso agachada para no perder el ojo rojo de semáforo. Al estar junto a la puerta, salta, toma el timón y golpea al hombre en el mentón. 

    Atrás, El Tigre saca el arma, apunta y dispara. 

    Primero un ‘clic’ y nada, otro ‘clic’ con el que recuerda el juego y al tercer intento, por fin se oye la descarga. La Vaquita ve apagarse el resplandor furioso de los ojos del hombre. Sin perder tiempo le quita el reloj y corren sin ser detenidos. 

    Hay testigos pero nadie tan loco como para seguir a estas gacelas que desaparecen en el laberinto de calles. 

    Vendido el reloj y con más licor y crack frente al televisor, ven las noticias del mediodía en las que anuncian un ‘asesinato atroz’ contra un ciudadano de familia decente, que cada mañana iba al gimnasio, muerto dentro de su vehículo por un disparo en el cuello. 

    ―Esa bala era para vos ―aclara El Tigre. 

    La Vaquita sonríe y sirve los tragos. Sus ojos se colman de un resplandor de felicidad. 

   





 Las lágrimas de Mama Naya 

    A las nueve menos cuarto de la mañana de aquel primer domingo de marzo, se escuchó en el barrio el chirrido de frenos de dos patrullas que aparecieron más veloces que un pedido de pizza a domicilio. 

    Los cuatro agentes buscaban a Rodrigo Cuarezma, aunque en la ciudad se sabía que no estaría en casa porque desde la noche anterior, había huido tras acuchillar a su esposa. 

    Los policías con caras serias avanzaron entre el gentío reunido porque desde hacía minutos los noticieros anunciaban su arribo. 

    Golpearon la puerta en muestra de cortesía más por la presencia de los periodistas. Al no obtener respuesta, el que estaba al mando, sacó la radio portátil, habló con el aparato y éste ordenó derribarla. 

    Con premura, despertó su pistola, descargó un disparo en la cerradura que aulló partiéndose en dos, se apartó y dio la señal para que un grupo de oficiales ingresara. 

    ―Pobre Rodrigo. En qué lío se metió ―comentó uno de los mirones. 

    Otra unidad con tres oficiales, paró en seco. Salieron los armados intimidando a la multitud aglomerada con apetito de ver actuar a los agentes. 

    En el domicilio vecino se escuchaban las noticias. Describían la transmisión en vivo desde donde la que moraba, una pensionada ociosa, era espectadora y participante porque en la esquina de la pantalla de los televisores, se miraba su cabeza asomando desde la ventana. 

    La anciana se sabía el cuento de memoria, pero le faltaba un detalle que no había sido despejado en los recurrentes boletines sobre el caso. 

    Rodrigo Cuarezma, ex Gerente General del Banco de la Producción, ex asesor presidencial y premiado Honoris Causa por su aporte a la economía nacional, era buscado por el asesinato a puñaladas de su esposa Margarita Alvarado. De lo que la anciana no estaba segura, era de la cantidad de cuchilladas que cambiaba a más o a menos dependiendo de la estación radial o del canal de televisión. 

    El de la radio portátil evitaba hablar ante las cámaras para no entorpecer las investigaciones, decía, sin afirmar ni negar si tenían orden de cateo para ingresar a la vivienda ―donde presumiblemente se encuentra el presunto asesino de la ahora occisa―, decían los reporteros mientras el encargado policial se movía de una esquina a otra exigiendo a los agentes, controlar y hacer retroceder el gentío. 

    La curiosidad crecía y las miradas seguían concentradas en la casa con techo de teja marrón, rejas blancas, jardín de enredaderas, flores de narcisos, claveles, jazmines, un cuidado césped, ventanales largos, cortinas blancas y la puerta principal de madera. 

    Los policías salieron con las armas en el cinto y sin dar con Rodrigo Cuarezma que había matado a su esposa en lo mejor de una fiesta ante los horrorizados invitados. 

    ―Se hizo humo ―reveló uno con los brazos cruzados en el pecho. 

    Los espectadores en el lugar y quienes seguían la cacería por televisión, vieron a los uniformados abordar sus unidades tras apartar a los periodistas evitando responder a las preguntas. 

    En cuanto se fueron los oficiales, partieron también los eficientes reporteros. 

   






 
    II 

    Los vecinos de otro barrio vieron descender de las patrullas, a cinco agentes con más violencia que en el primer lugar, como si en el trayecto les hubieran inyectado rabia. Esta vez no pidieron permiso. Escalaron el muro y saltaron. 

    En pocos minutos el contingente de periodistas tomó posiciones para el desenlace con los televisores repitiendo palabras como “Urgente” y Última Hora”. 

    Los policías que quedaron fuera, domaban a los curiosos reunidos en un santiamén como si fuera un enjambre de abejas. 

    Se escucharon disparos. Las descargas se multiplicaron como si fuera 24 de diciembre. 

    Periodistas, fotógrafos, camarógrafos y mirones buscaron refugio. 

    El oficial con la radio pegada a la boca, se amparó detrás de la puerta del vehículo, le susurró algo al aparato y cargó el arma. 

    Un periodista dijo haber escuchado tres disparos, otro calculó cuatro, uno más exacto estimó que había sido una ráfaga y los televidentes creían que se trataba de un tiroteo. 

    A esas horas, se juraba que Rodrigo Cuarezma estaba perforado a balazos. 

    Fisgones, reporteros y el policía con el transmisor, vieron salir a uno de los agentes con la mano ensangrentada. Sin soltar su radio, el oficial encargado de la operación lo auxilió y lo metió dentro de la patrulla más cercana. 

    El herido, no supo qué decir ante cámaras y micrófonos más que retorcerse de dolor viendo su mano desfigurada. 

    Según los periodistas, tenía dos dedos cercenados por al menos un disparo, lo que hacía indicar que estaban ante un experto tirador. 

    Se escucharon otras descargas. 

    Algunos se tiraron al suelo, otros retrocedieron pero nadie se fue. No siempre pasaba esto los domingos y menos en vivo por televisión. 

    Un segundo agente salió con la pierna derecha sangrando. 

    ―¡Dos policías han sido heridos! ―avisó uno de los reporteros. 

    ―¡Hay un tiroteo con el supuesto asesino! ―reveló otro desesperado y miles de personas abandonaron sus quehaceres sumándose al delirio. 

    Los refuerzos aparecieron en dos patrullas más de las que bajaron doce agentes protegidos con cascos, escudos plásticos en la mano derecha y en la izquierda, pistolas. La ambulancia se anunció con su sirena y los agentes heridos fueron evacuados del lugar en menos de un minuto. 

    Cuando los refuerzos derribaban el portón principal, escucharon otras detonaciones, retrocedieron como para tomar impulso y se disponían a entrar cuando el resto de oficiales salió. 

    Ninguno de ellos estaba herido. 

    ―¡Perros malditos… Los matamos! ―anunció victorioso uno de los policías con el arma sin vida en su mano. 

    Un periodista que había escuchado, se acercó a la cámara de televisión y exclamó: “¡Los han matado!… Tenemos información que la policía ha herido mortalmente a al menos dos personas que supuestamente estarían involucradas y vinculadas al asesinato de Margarita Alvarado”, selló pálido y los televidentes tuvieron miedo y espanto. 

    ¡Rodrigo Cuarezma tenía un cómplice! Se habían tiroteado con la policía y estaban bien muertitos, pero los mirones y televidentes ahora querían ver los cuerpos. 

    Los agentes fueron cercados por los refuerzos. 

    El que estaba al mando con la radio portátil, se metió en el círculo. Conversó con sus subordinados, salió y trató de evadir a los periodistas, pero al verse sin escape, habló nervioso pasándose la lengua por los labios. 

    ―No encontramos al sospechoso… Dos de nuestros agentes fueron atacados por tres perros de la raza Pitbull a los que debimos matar… 

    Los perros se llamaban Goliat, Herodes y Napoleón. 

   






 
    III 

    Uno de los testigos del asesinato de la mujer, relató ante las cámaras que Rodrigo Cuarezma se apareció a las diez de la noche en la fiesta anual de ascensos de la policía. Había borrachos que, en el delirio del alcohol, se sentían galanes y mujeres extrovertidas que se creían deseadas. Al menos, eso dio a entender. 

    Rodrigo Cuarezma se sirvió varios tragos, saludó a los invitados y vagó por el lugar dando con Margarita Alvarado. Fue a ella que, sin sospechar, le sonrió, se le acercó ofreciendo abrazo y beso pero lo que recibió fue la primera cuchillada. 

    Rodrigo Cuarezma la tomó del brazo y la atacó con furia. 

    Se apagó la música, los brindis y las risas. 

    Cuando Rodrigo Cuarezma desistió o, según otros, se cansó, la mujer cayó al piso con golpe hueco. 

    Rodrigo Cuarezma desafiante, miró a los invitados. Al pasar por el bar, tomó una botella de ron, la guardó en la bolsa delantera de su pantalón y salió de la fiesta con el cuchillo en su mano izquierda escurriendo sangre. 

    Iba apurado como si se le había hecho tarde para una cita. Afuera, los guardaespaldas que comían o contaban chistes ni lo vieron. Abordó su vehículo y se fue. Adentro los invitados socorrieron a Margarita Alvarado que había quedado con la expresión confundida porque creía aún muerta, que su esposo le daría abrazo y beso. 

    Rodrigo Cuarezma guardó el cuchillo en la guantera, colocó la botella en el asiento y tras manejar diez kilómetros parqueó el vehículo en el estacionamiento de una gasolinera. 

    Fue al sanitario, se limpió la sangre de las manos, salió, fue a la tienda y compró hielo y dos vasos. Uno para él y otro para Margarita Alvarado. 

    Sentado dentro del carro, metió cuadritos de hielo en los recipientes, abundante ron y brindó viendo el otro vaso que nervioso, transpiraba. 

   






 
    IV 

    Uno de los que atendía en las bombas, fue a orinar y al salir reparó que en el estacionamiento había un automóvil nuevo con la puerta del conductor abierta. 

    Al acercarse, escuchó el ruido de la estación de la radio fuera del aire como si dentro, lloviera. 

    Se acercó y vio al conductor echado en el asiento con la botella vacía entre las piernas, los dos vasos ebrios, derribados en el asiento derecho y mucha agua en el suelo. 

    ―Señor ―dijo el hombre, pero el otro no reaccionó. 

    Metió medio cuerpo y apagó el equipo. 

    Sacudió a Rodrigo Cuarezma. Hasta el tercer intento, el hombre abrió los ojos. 

    ―Es peligroso estar aquí a estas horas ―le aconsejó. 

    ―Nada más voy a comprar otra botella ―respondió Rodrigo Cuarezma, quien salió lento y ya de pie, recostado en el carro, se escarbó sus bolsillos. 

    ―Mejor váyase a su casa ―sugirió el otro sintiendo compasión por él. 

    No entendía cómo un hombre se abandonaba así, pero él nunca había probado el licor ni había matado a una mujer y por más que quisiera, no comprendería por lo que pasaba Rodrigo Cuarezma, quien entró al supermercado, pidió otra botella, hielo y compró los periódicos. En ninguna parte hablaban de él. 

    Había esperado estar en primera plana en grandes titulares como aquellos leídos en la sección de Sucesos que decían: ‘¡Pasconeada!’. ‘La hicieron puré’ o ‘¡Acuchillada!’, pero no. Eran las menudencias usuales, robos, homicidios, fraudes y corrupción. 

    Fue al vehículo, encendió la radio y cambió la estación a la de noticias de la mañana. No mencionaban el asesinato. ¿Acaso lo había soñado? No lo creía. Abrió la guantera y vio el cuchillo dormido con la sangre coagulada y arropado por recibos y comprobantes de pagos del carro, de la casa, de la luz, del teléfono y de los impuestos. 

    Se vio las ropas y no encontró sangre. Sin embargo, había algunas gotas en los zapatos. 

    Encendió el motor y antes de meter el embrague, se sirvió un trago. 

    Salió a la calle dormida. 

    Era domingo y los domingos la ciudad estaba borracha y desvelada. 

    ¿Dónde voy?, se interrogaba viendo la luz roja del semáforo. 

    Al rato en la radio interrumpieron la canción de ballenato y se oyó la desesperada voz de un periodista. 

    ―Buenos días, estimados oyentes de su estación de radio noticias La veloz. En estos momentos rompemos la programación musical porque tenemos una urgente información de última hora.  Comunicamos que hace pocas horas han asesinado a la Jefa de la Policía Nacional, Margarita Alvarado. Según las primeras versiones, aún no confirmadas, su esposo, Rodrigo Cuarezma, ex Gerente General del Banco de la Producción, la habría matado de nueve puñaladas… 

    ―Cinco pendejo ―regañó Rodrigo Cuarezma. 

    Sintonizó otra radio en la que Jim Morrison gritaba, pedía whisky, sexo y locura. Rodrigo Cuarezma se sirvió doble trago en su nombre. 

    Dentro de poco, estaría cercado por patrullas y agentes disparando… 

    Tried to run. Tried to hide, sugería el roquero y Rodrigo Cuarezma aceleró, pero aún sin tener un plan de lo que seguiría. 

   






 
    V 

    Tuvo que golpear varias veces la puerta y por fin apareció la cara desvelada e inundada en lágrimas de Mama Naya. 

    ―¿¡Dónde has estado hijo mío!? ―preguntó ella vestida con una pijama blanca cubierta de flores rosadas. 

    Rápido abrió los tres cerrojos. 

    Lo abrazó pero se retiró al ver que en su mano izquierda sujetaba el cuchillo. 

    ―¡Por favor, tirá eso! ―imploró. 

    El hombre no la escuchó. 

    Entró y se dejó caer en la esquina derecha de un sillón rojo. Ahora era su mano derecha la que balanceaba el arma como si todavía apuñalara a Margarita Alvarado. 

    ―El mundo te busca ―anunció la mujer pecosa y regordeta. Tenía el cabello enrollado en tubos y aderezado con aguacate y miel. En su mano derecha tenía un cigarro y, en la otra, un vaso con cerveza medio lleno o medio vacío, dependiendo de quien lo viera. 

    ―¿Sabés lo que hiciste? 

    ―La maté. 

    ―¡Hijito, has destruido tu vida! ―lamentó Mama Naya sentándose en la mecedora con más lágrimas que caían en sus labios y otras, se revolvían con la cerveza. 

    ―¿Querés ron? ―preguntó la obesa bebiendo un sorbo de cerveza. 

    El hombre afirmó con la cabeza y soltó el cuchillo que se quejó del inesperado choque contra el piso. Con la mirada buscó a Flor, pero antes de hablar, vio que era ella quien ofrecía el vaso. 

    ―Hacé un trato con los azules y entregate  ―aconsejó la rechoncha. 

    ―¿A qué saben los tratos? ―interrogó y bebió. ―Si me quieren, que me vengan a buscar ―retó. 

    ―¿Qué vas a hacer? ―quiso saber Mama Naya a quien su pijama le resaltaba sus carnes, dejaba ver sus grandes senos y el bikini embutido en el trasero. 

    ―Voy a echar un polvo ―anunció Rodrigo Cuarezma poniéndose de pie. 

   






 
    VI 

    A las cuatro de la tarde, nueve patrullas giraron a la derecha de la avenida central hacia la calle marginal en dirección al prostíbulo de Mama Naya seguidos de unidades móviles de televisoras, radios y diarios. 

    Ahí estaba el vehículo. 

    La placa correspondía con los datos de la persona que buscaban. 

    Rodrigo Cuarezma estaba frito. 

    Igual de violentos, sonidistas, camarógrafos, fotógrafos y periodistas, se bajaron armados con sus aparatos, cables, luces, cámaras, micrófonos y grabadoras junto a los agentes que se protegían con cascos, escudos, pistolas y esta vez fusiles de asalto de bala en boca para entrar a la casa pintada de morado. 

    La puerta estaba reforzada con otra metálica más tres cerrojos que impedían el asalto inesperado. 

    Uno de los agentes se adelantó a golpear. 

    El que estaba al mando, revoloteaba en círculos con su radio portátil tratando de no salir del enfoque de las cámaras. 

    Fue Mama Naya quien preguntó con calma tras la puerta: 

    ―¿Quién es? 

    ―¡La policía, abra la puerta! 

    ―¿Y la orden de cateo? 

    ―Aquí la tenemos ―aseguró uno de los oficiales apuntando el arma a la dirección donde aparecería la grasosa cara de la mujer. 

    ―¡No disparen! ―rogó Mama Naya. 

    Abrió la puerta y vio a los agentes, los reporteros, las cámaras, micrófonos y grabadoras pero no las miras telescópicas de los francotiradores que la enfocaban desde las azoteas de los cercanos edificios. Apareció borracha, en pijama y aún con los tubos en el cabello embadurnado con la plasta de aguacate y miel. 

    ―Está dormido ―reveló Mama Naya disculpando a Rodrigo Cuarezma. 

    El que le apuntaba directo a la frente, gritó: 

    ―¡Que salga! 

    Mama Naya lloró y sus lágrimas fueron vistas en la ciudad y los que frecuentaban el lugar, en silencio, se entristecieron porque Mama Naya era una excelente administradora del putal y no merecía estar involucrada en este escándalo. 

    ―Es un hombre bueno ―defendió Mama Naya sollozando. 

    Los camarógrafos hicieron acercamientos destacando las enrojecidas mejillas de la mujer. 

    ―¡Que salga o entramos y lo matamos! ―amenazó el oficial protegiéndose con el escudo como si Mama Naya lo fuera a barrer con sus tetas. 

    Y los que fueron al servicio o a la cocina por un bocado de comida, no vieron salir a Rodrigo Cuarezma con los cabellos alborotados, metiéndose los faldones de la camisa en el pantalón y la cara con restos de pintura de labios barata. 

    Fue rodeado, esposado y guiado a una de las patrullas. 

    El cuchillo cubierto de manchas negras y resecas, quedó en el piso al lado derecho del sofá. 

    Mama Naya lloraba incontenible con hipo eructando la cerveza y Flor le ofrecía su regazo tras ser metidas a otra patrulla. 

    La maraña de periodistas, cámaras, grabadoras, micrófonos y cables, hacía difícil avanzar a los agentes. 

    ―¿¡Por qué la mataste!? ―preguntó a Rodrigo Cuarezma uno de los reporteros. 

    El hombre respondió sumergido entre los escudos, pero por el ruido y alboroto no se escuchó su confesión. 

    Las televisoras acabaron su transmisión en vivo, reanudaron su programación habitual y los espectadores retornaron a sus vidas de domingo. 

   





 Acosador 

    Mía. 

    Es y será mía. 

    ¡No puede ser que ya no me ame! La amo con toda alma y aquí estoy en cuclillas, quedito, tras los arbustos esperando que asome para prometerle que jamás, nadie y ningún poder del mundo nos separarán. 

    Huyó de mis reclamos, gritos y los vasos que tiré, pero esta separación le ha servido para concluir que ha hecho algo equivocado. Le perdono todo, menos que trate de hundirme en el olvido como se tira una piedra al río o me quite de su vida como si yo fuera una costra seca de una vieja herida. 

    Sale con un tipo, pero yo no me doy por vencido. 

    Podemos superar este traspié. 

    Sé dónde vive y labora el desgraciado. Lo he llamado para hacerle saber que hace mal porque estropea una relación de años y que, a pesar de las diferencias, aún es fuerte. 

    Los he seguido. 

    Los he visto besarse, caminar juntos de la mano y me duele. 

    ¡A quién no! 

    Incluso, me dan punzadas en el corazón. 

    He salido a su encuentro para que no se olviden de mí porque un amor no se bota ni se quema y menos éste que nació del fuego y que ahí arderá. 

    Oigo sus pasos. 

    Me dan ganas de salir a su encuentro, darle un abrazo y un beso, pero debo esperar. 

    En la oscuridad, veo su silueta. 

    Quiero arrullarla, besarla y prometerle en susurros que la amaré la vida entera… 

    Es ella pero no la que me contesta. 

    Se encoleriza, maldice, grita, rechaza y araña. 

    Es otra mujer. 

    Y, entonces, yo decido ser otro. 

    Le disparo en la cabeza para hacerle entender que yo seré su esposo por la eternidad, otro en el corazón para extirparle este capricho y uno en la sien para mí. 

   





 Flores para mi amor 

    Estas flores las compré para vos. 

    Prometí venir hoy. 

    Ni un día más, ni uno menos porque como lo dije, fue un juramento y como sabés, cumplo y no olvido, porque el que olvida, tropieza y vuelve a tropezar. 

    Te traigo veinte rosas rojas. 

    Esperé a estar solos. 

    Fue parte del compromiso, lo sabés. 

    Sé que no es tu cumpleaños, el once de febrero. Ni el día que te declaré mi amor el último de ese mes en el tercer escalón del segundo piso del edificio de la facultad. Tampoco cuando me diste el primer beso en las gradas del estadio, el siete de abril. Ni el día en que nos casamos y nos juramos jamás separarnos. 

    Fue aquél día bajo el sol de media tarde, tomándote de las manos que te lo prometí y te lo repetí incluso cuando te zafabas desesperada. Me quedé en la calle gritándolo a tu figura hacerse pequeñita ¿te acordás? 

    ¿Cuántos años han pasado? Ahora yo debo recordártelo porque antes eras vos quien hacía las cuentas y yo el distraído, pero desde el día que me comprometí a cumplir, el que se acuerda soy yo y vos la que olvidás. 

    Son veinte mi amor, hace veinte años, dos meses y once días, te vi por última vez, te tomé las manos para que no te fueras y puedo afirmarte hoy otra cosa: Dios existe porque a él recurrí pidiéndole vivir. Puede ser que mañana muera o en este instante, no lo sé, pero me mantuvo con vida para venir hoy a pagar la promesa. 

    En los primeros años pensaba que lo había dicho por rabia y desesperación y con el tiempo la obligación se haría débil y desaparecería, pero el barril de las ganas continuaba lleno e imaginaba sólo cuándo y cómo vería cumplida mi palabra. 

    Unos años confié en el presentimiento. A veces al despertar, decía: ¡Es hoy!, y compraba el periódico concentrándome en leer los obituarios y los muertos en actos violentos o por su propia mano, como aquella atribulada mujer que se tragó varias pastillas para irse de este mundo sin dolor. 

    Con el tiempo, me convencí que no tenía el don de presentir. 

    Sin darme por vencido, calculé un cinco de octubre. ¿Lo olvidaste? Yo no, pero de todas formas hace mucho descarté las fechas del calendario. “Será en invierno”, me decía más tarde convencido porque los veranos son muy tristes. Los árboles se mueren clamando por agua con sus ramas al cielo pidiendo auxilio y el polvo cubre las casas con esa constancia, que es imposible mantenerlas limpias. Lo peor es el humo, el de las quemas de los sembradíos que nos regala escarcha negra. Pero ya ves que estamos en pleno verano. 

    Tenía listo hasta el traje. Sin embargo, la ropa se volvió vieja, floja y descolorida. Y yo también cambié. Mi cintura talla treinta y dos cuando nos conocimos, es hoy cuatro más. Mi espalda se ha encorvado, la piel se me ha curtido, la miopía frenó en menos cinco y tengo dentadura postiza. 

    Vos me lo advertiste: “Ese cigarro, amor por favor, te va a matar”. No lo ha logrado, pero me ha dejado una constante tos de perro. Lo que apostaba era que vendría bañado, afeitado y perfumado porque aunque han pasado veinte años, es una ocasión especial. ¡Imaginate! ¡Veinte años! ¿¡Quién lo diría!? 

    Como ves, ni un segundo he dejado de pensar en vos. O más bien, en la que eras cuando estabas conmigo, cuando nos mordíamos los labios de desesperación y nos apretábamos fuerte las manos, aferrados como los candados y yo exclamaba: ¡Mi amor! Y vos, no sé, no lo supe. Más bien creía, suponía, pero ¡Qué más da! Lo que vale es hoy. El pasado, muerto y enterrado. 

    Fue ayer que lo leí. Comenzaba a comer el espagueti cuando descubrí tu nombre entre los muertos de la sección de Sucesos. 

    En estos últimos años ya casi perdía las esperanzas y hasta pensaba que yo me iría primero al hoyo, pero no contaba con la ayuda de ese samaritano que te quitó la vida al ponerte rebelde cuando te robaba. 

    Retiré el plato y releí tu nombre y luego, me quedé largo rato viendo la foto en la que te trasladaban a la ambulancia ya muerta. Lo que tanto esperé, al fin lo veía hecho realidad. Me dio una extraña alegría, me sudaron las piernas y se me erizaron los pelos. No dormí y pasé la noche en vela con el corazón desbordado. 

    El día que tanto había esperado inicié el ritual actuado estos pasados años, sin embargo me alcanzó lo inesperado: La torpeza. Ni siquiera podía abotonar mi camisa ni atar los cordones de mis zapatos. 

    En cuanto pude salí como loco a buscar las flores porque es día feriado y hoy que se acabaron las lágrimas y los lamentos, en silencio, te arrojo este ramo de rosas esperando que desde el fondo de esta tumba donde comenzás a podrirte, podás olerlas para que sepás que Dios existe y me concedió la venganza de verte muerta, escupirte, pisotearte y reírme del festín que tendrán los gusanos con tu maldito cuerpo. 

   





 La cita 

    ―Voy a salir ―avisa el hombre en la sala con voz tan normal como decir “tengo hambre”. 

    Consulta el reloj como si hubiera pasado una hora esperando a obtener respuesta y va al armario dejando a la esposa inalterable, viendo la televisión en el sillón tan cómodo que cada vez que el hombre se sienta ahí, lo ataca el sueño. 

    Ella está inmóvil, con su cuerpo bombardeado por el intenso y vertiginoso cambio de luces de la pantalla. 

    ―Voy con mis amigos ―continúa él desde el cuarto, con un énfasis en “mis amigos” que la deja excluida esperándolo hasta el amanecer. 

    Escoge la camisa blanca almidonada que la empleada planchó dos días antes. La saca de la percha, la deja caer en la cama y busca los zapatos. Están sucios. Toma el derecho para lustrarlo. 

    ―¡Ya imagino! ―reclama la mujer como si resucitara de un estado cataléptico. 

    ―No empecemos por favor ―suplica el marido cepillando ahora el zapato izquierdo, tratando de evadir lo irremediable. 

    ―Siempre me dejás sola los viernes ―lamenta la mujer. 

    El hombre mete los faldones de la camisa dentro del pantalón acomodando la tela para evitar las arrugas y cierra la bragueta. Comprime la panza, aprisiona el botón y asegura el trabajo con el cinturón. 

    Transpira. Busca un pañuelo y se seca. Lo introduce en el bolsillo izquierdo trasero. 

    Se calza los zapatos. 

    Se unta colonia y en el lavamanos se cepilla los dientes viendo en el espejo su enojado rostro. 

    ―Sos un desgraciado ―dice ella sin ánimo ni fuerzas, cansada de reclamar cada viernes desde que se casaron. 

    El hombre se peina y, a continuación, extrae una espinilla del labio inferior. Ante el espejo confirma que los dientes están limpios y sale. 

    ―No tardaré ―promete buscando la copia de llaves de la casa y la del vehículo. 

    Recuerda la cartera y la recobra de la mesa de noche. Comprueba tener suficiente dinero y se la mete en el bolsillo derecho trasero. 

    ―Sólo pensás en esa imbécil ―se queja la mujer. 

    El hombre saca el pañuelo y se limpia el exceso de sudor de la cara. Como quedó humedecido, lo tira a la mesa, toma un vaso del estante, va al lavamanos y lo llena con agua estimando que faltan quince minutos para la cita. 

    ―Necesito un poco de atención ―reclama la mujer con la cara fija en el televisor. 

    ―¿Acaso no vivo pendiente de tus necesidades? ―pregunta el hombre tranquilo. 

    Se acerca a ella con el vaso en la mano izquierda. 

    ―Con comida no sobrevive el amor ―responde ella. 

    ―Pues que se muera de hambre ―contesta el esposo bebiendo el último trago. 

    ―A vos la putita ésa te consuela ―clava la mujer con voz rabiosa. 

    ―¡Ya me estoy hartando de tus estupideces! ―amonesta el hombre dando la vuelta. 

    Siempre le pasa. Se enoja, aumenta la voz y la maltrata. 

    Era hora de suspender la discusión y escapar. 

    ―Seré tonta pero no pendeja ―se defiende ella incrementando el volumen del televisor con el control remoto presintiendo que el hombre se alterará. 

    ―¡Yo no tengo culpa que no te gusten mis amigos! ―grita el hombre. Para colmo, se le aflojan los cordones de sus zapatos. 

    ―Si te dedicaras más a mí que a esa ramera, seríamos más felices ―explica la mujer que de perfil, llora con los músculos de la quijada vibrando. 

    ―Son puras locuras tuyas ―insiste el hombre más tranquilo. 

    De pie, convencido que deberá amarrarse los cordones, la mira en el sillón con las piernas recogidas, las rodillas pegadas al pecho y el cabello cubriendo su espalda. Pese a las lágrimas abundantes, parece concentrada más allá de la luminosa pantalla. 

    ―¿Y yo? ¿Qué me merezco? ―embiste de nuevo la mujer limpiándose las lágrimas con el brazo y secándose el moco en el vestido. 

    El hombre se arrodilla y ajusta los cordones sintiendo la presión en los pies. 

    Estima tener cinco minutos para alcanzar la cita, pero sabe que de nuevo, estará tarde porque la discusión se extiende en espiral. 

    ―¡Contestame maldito! ―exclama la mujer. 

    El hombre no habla. Si lo hace, explotará como otras ocasiones y no está dispuesto a extender el enfrentamiento. 

    Decidido, pasa frente a ella, dando tres vueltas a la cerradura abre la puerta y siente el aire frío como si saliera de un horno. 

    Vieja loca, piensa caminando hacia el vehículo. 

    Tardará veinte minutos en el camino de la casa al lugar del encuentro con sus amigos. 

    La mujer por fin se pone de pie y sale, no a despedirlo sino a gritarle: 

    ―¡Cínico, degenerado! 

    El hombre no le contesta, observa a una pareja pasando de cerca y, sin hacer caso de las hirientes palabras, sigue caminando. 

    Abre la puerta del vehículo, entra, enciende el motor, mete el cambio y apoya las manos en el volante con la vista al frente. Tiene que irse cuanto antes. De lo contrario… de lo contrario, lo lamentará. 

    La mujer entra a la casa. Enfurecida, tira la puerta y se zambulle en el sillón. 

    En la sala queda la voz en la televisión y ella cansada de cambiar canales, se duerme despacio, en posición fetal, bañada por el rápido parpadeo de las luces a la espera de la llamada telefónica avisándole que su esposo acaba de fallecer al chocar contra un furgón. 

   






 
    El hombre del jardín 

    I 

    ―¡Baaarco para Emiiilio Lóopeeez! 

    El grito saltó de la celda oscura hacia el pasillo iluminado por el tenue resplandor que vomitaba el bombillo. Pasó el globo que colgaba indiferente, se arrastró débil y, exhausto, murió en el cuarto de los oficiales. 

    El que hacía guardia, percibió el llamado, abrió los ojos pero de inmediato, los cerró vencido por el cansancio. Se retrepó en la silla moviendo el trasero al borde del asiento. Encorvó la espalda, hundió el mentón en su pecho, cruzó los brazos, subió las piernas en el escritorio y las estiró desplazando un poco la máquina de escribir. 

    ―¡Baaarco para Emiiilio Lóopeeez! ―repitió otro alarido desde la caverna del oscuro anonimato. 

    ―¡Cáaallense hijuepuuutas! ―respondió el oficial. 

    El ultimátum inició el viaje a la inversa, rebotó en cada una de las grutas donde nadie contestó y, poco a poco, se deshizo en puro silencio. 

    En ese espacio de tregua, una cabeza de cabellos alborotados, prominente quijada y pómulos casi al estallar, asomó por el boquete de la puerta metálica número cuatro y dijo babeándose: 

    ―¡Aquí estoooy! ¡Traigan mi comiiidaaa! 

    ―¡Baaarco para Emiiilio Lóopeeez! ―insistió otro aullido que en su ciego galope, se estrelló con el guardián quien avanzaba lento, arrastrando los zapatos, bostezando y maldiciendo. 

    Se le había formado un diminuto estanque de sudor en la nuca, dos arcos húmedos en las axilas y tenía el pecho pegajoso. El exceso de transpiración hacía que se deslizaran gotas por su sien. Tenía ojeras y aún no se había afeitado. Lo hacía los lunes por la mañana y esperaba dos semanas a que brotara la escasa barba que semejaban diminutas parcelas de espinas negras. 

    Sus manos eran puños dispuestos a golpear una y otra vez la puerta de donde creía, salían las voces. 

    Antes de entrar al corredor alumbrado por la luz de oro empobrecida, escuchó el insistente llamado. 

    ―Malditos ―dijo como si rezara. 

    Siguió por el largo pasaje donde la luz agonizante le dibujó en el piso una sombra plana y alargada que de mala gana lo acompañó en su parsimonioso avance. 

    A la izquierda vio al hombre de la celda número cuatro con la cabeza suspendida en el vacío de la puerta, los labios abiertos dejando caer la baba y los ojos concentrados en el guarda quien, al pasar, percibió un delicado aroma de flores. 

    Se detuvo frente a la puerta número doce y con el puño dio tres golpes hondos que se oyeron como si fuera un tambor. Nadie habló. Se asomó un poco por la abertura y vio oscuridad. No percibió sonido ni movimiento. 

    Dando una patada, gritó: 

    ―¡Dejen de jodeeer! 

    Y dio la vuelta. 

    El hombre de la celda número cuatro, observó al enojado uniformado que se perdió más allá de la extensa galería bañada por la anémica emanación dorada y concentró la mirada al lugar de donde brotaba la luz. 

    ―¡Baarco para Emiiilio Lóopeeez! ―repitió la voz que esperó igual a los grillos para no ser descubiertos. 

    Nervioso, el hombre de la celda número cuatro movió los ojos asomado por el agujero de la puerta, pero no hubo más llamados. Metió la cabeza. Del interior de su celda, se escucharon golpes de tambor como los que dio el oficial, uno, dos, tres y de nuevo uno, dos, tres que retumbaron en las otras celdas, en el corredor irradiado por el triste charco de luz y en la oficina del policía que, aún rabioso, se acomodaba para dormir con el mentón hundido en el pecho, los brazos cruzados, la espalda encorvada, el trasero en el filo de la silla, las piernas extendidas sobre el escritorio y luego, nada, nada, nada. 

   






 
    II 

    Los que entraban a la tienda de Santiago Reyes y miraban a ese hombre en cuclillas amasando la tierra del jardín, pensaban que había hecho un excelente trabajo. 

    El terreno era duro y a nadie se le ocurría que ahí naciera y menos creciera algo, pero en un mes había logrado que la enredadera y la grama echaran raíces. Incluso, las flores sonreían ante el esmero. Colibríes, mariposas e insectos revoloteaban en el extenso refugio. Las mariposas se detenían entre los jazmines, geranios y orquídeas. En los sacuanjoches, crisantemos y azucenas, insectos se agolpaban tomando el néctar y lirios y claveles, narcisos y rosas disfrutaban del cuido de los colibríes en un espacio de olores y colores que había triplicado la fama del local, una tienda mediana con avisos de productos y precios escritos con tiza blanca en el tablón de madera que incluía los nombres de clientes morosos, una lista cada día menor, porque ante la popularidad del lugar, la vergüenza era mayor. 

    Emilio López aguantaba el sol de las mañanas con un cubo de agua, un pequeño cuchillo y los retoños amontonados a su izquierda y derecha sin mirar ni escuchar nada, como hacía años no había percibido el burbujeo de obscenidades de los niños con incontinencia verbal que después de salir del colegio, lo acorralaron con gestos como a un animal salvaje, azuzándolo cinco a cada lado de la calle, sin entender lo que salía de sus bocas ni de dónde le caían las piedras que le abollaban la espalda, le fracturaban el cráneo y le hacían sangrar la nariz rogando que lo dejaran en paz… 

    No miraba a nadie. Escarbaba en la tierra mojada, abría los huecos, metía los tallos, los rellenaba con el lodo viscoso, los acariciaba y pasaba en cuclillas contemplándolos, esperando que le hablaran. 

    De nuevo, juntaba las manos, las metía en el agua del cubo y regaba las plantas recién sembradas. Ahí estaba el día entero y si Santiago Reyes no le decía que lo dejara y se fuera donde la abuela con la cena y la palmada en el hombro, empapaba el jardín el día entero sin sentir el sol abrasador. 

    En las mañanas, tras desayunar donde la moribunda abuela a la que ayudaba el barrio con comida diaria y baño, el hombre del jardín se asomaba y, paciente, esperaba que Santiago Reyes le diera el cubo, el cuchillo, los retoños e iniciaba el diario ritual de rociar con agua las plantas temerosas por la sequedad del largo verano. Las acariciaba y las mimaba. Les susurraba intimidades y les regalaba una tonta sonrisa. 

    Con el sol más allá de los techos, Santiago Reyes salía al jardín, le quitaba el balde, el cuchillo y amable, le decía que era suficiente. Si seguía, las iba a ahogar como ocurrió la primera semana con los claveles y el hombre del jardín, recibía la cena, la usual palmada en el hombro que lo reconfortaba y se alejaba preocupado porque en su interior temía que las plantas se secaran volviendo la vista al vergel que, en la distancia, se hacía diminuto. 

    Todo ocurrió la tarde del viernes. El hombre que permanecía incansable en el jardín, abría pequeños orificios en la tierra rebelde con el cuchillo sin filo. No vio las dos sombras abrazadas que avanzaban por la calle riendo y pasándose la botella y el cigarro en esa armonía que sólo el alcohol puede lograr. Uno de ellos, tiró el ojo rojo que cayó cerca de las rosas. 

    El hombre del jardín imploró: 

    ―¡Nooooo! ―y, berreando, aplastó la brasa del cigarro con las manos evitando que quemara sus flores oyendo, a su espalda, las carcajadas de los hombres. 

    En la tienda, Santiago Reyes despachaba medio kilo de carne. 

    Afuera, los embriagados escupían risotadas. 

    Por la ventana, la mujer que compraba, sentía que algo pasaría y confirmando sus temores, se llevó sus dos manos a la boca abierta en forma de “O” y se acercó a la puerta gritando: 

    ―¡Nooooo! 

    La mujer reunía en sus ojos y boca, la expresión de horror al contemplar la escena. 

    Santiago Reyes dejó caer la carne en el estante, se limpió la sangre en el delantal, avanzó a la puerta y al ver lo que sucedía, rogó: 

    ―¡Nooooo! 

    El hombre del jardín estaba encima de uno de los bebidos con la mano izquierda llena de lodo y sangre y el pequeño cuchillo entrando y saliendo en el pecho del borracho que había quedado con la expresión perdida. 

    La mujer quedó inmóvil en la puerta con los ojos desorbitados y las manos sosteniendo su desmayada boca. 

    Santiago Reyes corrió. 

    El segundo alcoholizado se abalanzó sobre el hombre del jardín. Tan atontado de licor estaba, que no esquivó el golpe en la cara ni el cuchillo en el corazón. 

    Santiago Reyes vio al otro hombre derrumbarse por la puñalada y del pecho, la sangre derramándose como si le hubieran abierto un grifo. 

    El hombre del jardín se arrastró a la esquina implorando: 

    ―¡Mis plantas… mis plantas! 

    Santiago Reyes intentó calmarlo, pero el hombre del jardín enrollado como un ciempiés, rugió: 

    ―¡Nooooo! 

    Y eso fue todo. 

   






 
    III 

    Desde afuera, el edificio dormitaba sumergido bajo el claro de luna. Débiles restos de luces escapaban de las ventanas dormilonas y de la puerta principal que bostezaba. Adentro, esferas ambarinas brillaban con abandono y soledad. 

    El oficial de turno colocó la pistola en la mesa y, sentado, arrastró la silla al escritorio. Metió papel en la máquina de escribir y tecleó. Santiago Reyes estaba de pie recostado en la pared con el delantal cubierto de sangre seca. 

    La mujer testigo se tronaba sus dedos o roía las uñas escupiendo los trozos. Parecía hipnotizada sentada más allá, con la mirada fija en el piso lleno de una gruesa película de polvo. 

    El mismo Santiago Reyes llamó por teléfono a los oficiales para informarles que Emilio López, el hombre del jardín, quien durante años había sobrevivido a vejámenes de muchachos ociosos, el chiflado del barrio, había acuchillado a dos hombres hasta matarlos. 

    Esperaron una hora por los agentes y otra para que el forense concluyera el informe.  

    El hombre del jardín permaneció arrinconado como un gato y lloriqueando pero dócil, se dejó esposar por los agentes que lo acomodaron dentro de la patrulla sintiendo el concentrado aroma del vergel impregnado en sus ropas mezcladas de lodo y sangre. 

    El policía tecleaba sin decir palabra. 

    Santiago Reyes sacó un cigarro del paquete que estaba en su bolsillo. Lo encendió y expulsó el humo que huyó por la ventana hacia la oscuridad. 

    Por fin, el oficial preguntó: 

    ―¿Nombres y apellidos? 

    ―Santiago Antonio Reyes Balmaceda. 

    ―¿Edad? 

    ―Cincuenta. 

    ―¿Oficio? 

    ―Vendedor. 

    ―¿Casado? 

    ―Sí. 

    ―¿Nombres y apellidos de la esposa? 

    ―María Mercedes López Sándigo. 

    ―¿Edad? 

    ―Cuarenta y ocho. 

    ―¿Dirección del domicilio? 

    ―De la Racachaca dos arriba, media al sur. Casa número 980. 

    ―¿Parentesco con el detenido? 

    ―Ninguno. 

    ―¿Conoce algún familiar? 

    ―La abuela. Se llama Celeste, pero no sé el apellido y está desahuciada. 

    ―¿Cómo ocurrió todo? 

    Santiago Reyes aún de pie, recostado en la pared, relató fumando en las pausas, de cómo los dos borrachos provocaron la ira del hombre del jardín tirando el cigarro a las plantas, pero sucedió tan veloz que no pudo evitarlo. En realidad no había visto nada, sin embargo lo dijo con tanta convicción y seguridad, que el oficial no percibió la mentira. 

    El guardia tecleó como una experimentada secretaria. Al terminar, extrajo la hoja con violencia controlada y la dejó a un lado. Miró a la mujer como avisándole que se preparara. De la gaveta central sacó otra hoja, la acomodó, dio vueltas al cilindro y recomenzó: 

    ―¿Nombres y apellidos? 

    ―Esperanza de Los Ángeles Castellón Rivera. 

    ―¿Edad? 

    ―Treinta y ocho. 

    ―¿Oficio? 

    ―Ama de casa. 

    ―¿Casada? 

    ―Viuda. 

    ―¿Dirección de domicilio? 

    ―De la Racachaca tres cuadras al sur media abajo. Casa número 830. 

    ―¿Qué fue lo que vio? ―interrogó el policía clavando en las teclas sin quitar la vista del papel amarillento, que a cada golpe de los dedos dejaba impresas letras negras gastadas. 

    La mujer escupió y dejó de comerse las uñas. 

    Bajó la vista, miró sus zapatos y habló. 

    ―Esos dos hombres… iban pasando… tiraron un cigarro al jardín y… fue cuando… 

    Entonces sepultó la cara en sus manos y lloró. 

    El uniformado estaba cansado y deseaba recostarse un rato. 

    Escribió las últimas palabras y se mantuvo alerta viendo la enferma hoja de papel. 

    ―…Tomó el cuchillo… yo grité… pero no se detuvo… vi la sangre y… daba y daba… fue tan… el otro se le tiró y… le enterró… 

    La mujer volvió a gemir. 

    El oficial no la vio. Golpeó largo rato las teclas como si narrara el lloriqueo. Completó los vacíos de la declaración, sacó el papel y, junto al otro, los metió en la mugrienta carpeta. Abrió el cajón derecho del escritorio, los empotró para hacer espacio y cerró. 

    Se puso de pie, tomó la pistola, la enterró en el cinto del pantalón con la empuñadura hacia atrás y sacó una cajetilla de cigarros del bolsillo izquierdo de su camisa. El oficial acomodó el cigarro en sus labios. 

    Santiago Reyes ofreció fuego y le dijo: 

    ―Pero no pueden dejarlo preso… 

    Con el cigarro aprisionado en el borde izquierdo de los labios, el oficial preguntó por qué y la mujer liberada del embrujo, expulsó estas palabras como si las vomitara: 

    ―¡Porque está loco! 

   






 
    IV 

    En tres semanas las flores, las enredaderas y la grama habían perdido color y agonizaban. La tierra estaba sedienta, reventada con pequeñas estrías y las hojas, antes erguidas, estaban encorvadas y otras morían en el suelo. 

    Dentro de la prisión, el hombre del jardín era atacado por una extraña comezón. Se arañaba la piel haciéndola sangrar. Furioso, araba con las uñas en su tieso cabello y necio, hería su espalda frotándola contra las paredes. 

    Al escuchar su nombre en el pasillo, abandonó la autoflagelación, sacó la cabeza y esperó. Tenía la mirada aturdida. Volvió a oír el invisible llamado y, terco, buscó pero no encontró a nadie. Metió la cabeza y pateó la puerta. Después de los pies, utilizó los puños. Al sangrar, empleó la cabeza. Fatigado, se recostó esperando el llamado y se durmió. Despertó en la madrugada. Acercó su cara de loco a la ventana protegida con barrotes y que daba al patio de la cárcel. Vio las estrellas y recordó su jardín. Se acostó en el piso y se limitó a estar allí echado con expresión contemplativa. 

    En la pared se paseó una cucaracha. La siguió con la vista. Cuando la tuvo al alcance, la atrapó firme pero suave. La colocó boca arriba. La detuvo presionando el cuerpo con su dedo medio, arrancó las antenas, cada una de las patas, las alas y la dejó en el suelo agitándose. Era su venganza. La noche anterior, lo había despertado un zumbido en el orificio derecho de la nariz. Con el pulgar se tapó el ala izquierda y expulsó una cucaracha. El hombre del jardín aterrorizado, se replegó a la esquina de la cama de cemento y la dejó escapar, aunque no cesó de pensar en el vil insecto. Con el pasar de los días, para su horror, descubrió que no era una, sino decenas de cucarachas que salían del tubo de la letrina, la ventana, bajo la puerta o entraban volando de quién sabe dónde directo a su cuerpo. 

    Las arrojaba contra la pared, las aplastaba con el pie, con las manos e incluso les arrancaba las cabezas con los dientes. 

    A las siete de la noche, como había pasado todas las semanas, se anunció la cena. El cocinero protegido con una pistola, entró jalando el carrito a la enferma garganta de la prisión donde colgaba el fatigado bombillo y avisó una sola vez: 

    ―¡Llegó el baaarcooo! 

    Era arroz frío y masoso.  

    De los huecos de las puertas salieron manos agitadas esperando el alimento. De la celda número cuatro, aparecieron dos manos huesudas, unidas, pero temblorosas esperando la ración. El hombre del jardín sintió la masa fría y pegajosa en sus manos. Las metió y en la oscuridad, de una vez engulló el gran bocado. 

    El guardia percibió un leve aroma de flores cuando asomó la cabeza del hombre del jardín que extendió el cuello como una tortuga y suplicó: 

    ―¡Quierooo máaas! 

    Pero el repartidor, continuó su imperturbable marcha por el pasillo paseando la olla con la masa de arroz que parecía una gran albóndiga de almidón. 

    Se detenía en cada puerta, escarbaba con el cucharón y entregaba la cena a las locas y hambrientas manos de los presos. 

    ―¡Comiiiidaaa! ―imploró el hombre del jardín. 

    Cuando el cocinero se perdió dejando huérfano el extenso corredor alumbrado por la moribunda luminosidad, el hombre del jardín metió la cabeza. Pateó la puerta, siguió con los puños, con los hombros, la cabeza y ahogado del calor, se recostó en la pared, se deslizó al piso y se durmió en posición fetal. 

   






 
    V 

    Los presos siguieron llamando a Emilio López, pero éste no asomó su cabeza de cabellos alborotados y tiesos. Insistieron y el hombre del jardín no contestó. Pasó el día, al anochecer se repartió la comida, pero el detenido no sacó sus ansiosas manos. Nadie había escuchado ruido en su celda. 

    Al día siguiente, se atascaron las tuberías del edificio. La mierda mezclada con orín, inundó las prisiones. El hedor traspasó las paredes y, alegre, se esparció por las oficinas. No era novedad. Ocurría cinco veces al año. Cuando pasaba, los guardias de la prisión se enfurecían porque además de cuidar delincuentes, debían lidiar con sus excrementos. 

    Esposaron a los presos y los sacaron al patio. 

    Al entrar en la celda número cuatro, el hombre del jardín estaba con la cabeza hundida entre las piernas y con un fuerte dolor de estómago. Tenía el cuerpo cubierto por una desconocida erupción de granos infectados y rebosantes de pus. 

    Al ver a los policías, suplicó: 

    ―¡Mi jardín! 

    Lo inmovilizaron oliendo un fuerte vaho de hierbas y flores y se dejó trasladar al patio donde con dolor y alegría, gozó de los espesos rayos del sol, de las islas blancas de nubes que se deslizaban en plena libertad y, abajo, a su alrededor, se deleitó con el oloroso matorral salvaje que invadía hasta a los pies de los altos muros. 

    Un grupo de reos limpió la maleza del patio, otros trapearon el pasillo y los sancionados por insolencia barrieron la mierda, el orín, repararon las tuberías y desinfectaron las galeras. 

    Los siguientes días hizo tanto calor, que desde la calle los familiares que visitaban a los prisioneros, percibían la concentrada transpiración embutida en las celdas, pero también un leve rastro de perfume que unos decían, era de rosas y otros, aseguraban que era de jazmines o claveles. 

    Pasó la mañana y los presos olvidaron al hombre de la celda número cuatro. 

    Por la tarde recuperaron fuerzas y reiniciaron, sin embargo el hombre del jardín no contestaba. Permanecía en el suelo lamiendo el agua que salía del tubo roto. De su cuerpo brotaban pequeñas y necias purulencias reventadas en sangre y era atacado por una tremenda comezón. Vestía la misma ropa desde el día que lo apresaron. 

    El hombre del jardín estaba sin ánimo, con la cara descompuesta por el calor, la picazón, la soledad, pero más porque había perdido su jardín. Era como si le hubieran cortado los hilos que lo unían con las ganas de vivir. 

    Lo único que aún gravitaba en su menguante corazón, era el urgente deseo de estar en su edén. Era una marioneta tirada en el desván, abandonado en sus pensamientos de su paraíso ahora convertido en sueño. 

    Desde aquella noche que los oficiales lo encerraron con las manos todavía ensangrentadas, no había probado baño y pasaba las horas tendido en el suelo boca arriba viendo su fantástico huerto que se proyectaba en las paredes. 

    Los presos invocaban su nombre, pero él no asomaba la cabeza. Ni siquiera los escuchaba. Estaba en otro lugar, más allá de la celda, de los barrotes, de las paredes y de la puerta de hierro, jugando en su infinito jardín. 

    Pasaba días y noches soñando que saltaba entre flores y enredaderas, que  mariposas, abejas y colibríes lo arrullaban y que la grama lo abrigaba con ternura. 

    La tarde del día siguiente, los reclusos sintieron el intenso olor a flores jurando unos, que eran jazmines y otros, lirios y azucenas. 

    El calor era tan aplastante que con sólo respirar se lograba una fuerte transpiración. La protesta comenzó por el delicado aroma que molestaba a los detenidos, pero no hubo respuesta. Fue tras inundar las oficinas, que los policías decidieron investigar y castigar a quien había metido flores del patio a la prisión. 

    El grupo se detuvo en la celda número cuatro desde donde la descarga era más poderosa. A través del hueco de la puerta, vieron los desmayados pies del hombre del jardín. El oficial que cargaba el manojo de llaves, se apresuró. 

    Sin dudar escogió la llave correcta y con premura la introdujo en la ranura. La cerradura cedió y se escuchó el lamento de las bisagras oxidadas. Quiso entrar, pero fue detenido por el revoloteo de montones de abejas, mariposas y colibríes que, tras fugarse de la celda, dejaron ver las piernas y brazos del hombre del jardín convertidos en promontorios de hierba y desde donde brotaban enredaderas que trepaban hasta el techo. 

    Flores amarillas, blancas, rojas, violetas y azules se hacinaban en su estómago y de su pecho, boca y ojos, docenas de lirios y claveles se mecían con sus pétalos abiertos. 

      

   





 Besos 

    ―¿Aló? 

    ―Acabo de tomarme dos pastillas…. 

    ―¿De las que compraste para dormir? 

    ―O tres… 

    ―Con media píldora era suficiente. 

    ―Me siento mal. 

    ―¿Por el sueño? 

    ―No, por lo de anoche. 

    ―Yo estoy molesto… 

    ―Fue un besito mi amor. 

    ―¿Un besito? 

    ―No significó nada. 

    ―A mí me molestó. 

    ―Estaba borracha… 

    ―Me besaste. 

    ―… 

    ―Y a él. 

    ―¿Qué pensás de mí? 

    ―… 

    ―Hablame… 

    ―Sé a lo que me metí, pero lo insoportable es un tercero. 

    ―Ya te lo dije. No significó nada. 

    ―¿Y por qué lo besaste? 

    ―Por curiosidad. 

    ―¿Y a mí? 

    ―Porque te quiero. Porque hemos cogido… 

    ―¿Y a Arturo? 

    ―A él lo amo. 

    ―¿Y a mí? 

    ―A vos te quiero. 

    ―¿Y al otro? 

    ―Era un juego. 

    ―Muy peligroso. 

    ―De eso te quiero hablar. 

    ―… 

    ―¿Aló? 

    ―Te oigo. 

    ―Le conté a Arturo. 

    ―¿Y qué te dijo? 

    ―Rompió conmigo. 

    ―¿Por eso te tomaste las pastillas? 

    ―Y por vos. 

    ―¿Y yo qué pinto? 

    ―Que me da remordimiento. Me quiero morir. 

    ―Sólo mierda sos. 

    ―Lo siento. 

    ―Sé que no lo sentís y te gustó. 

    ―Sí lo siento y sí, me gustó. 

    ―¿Y, cuál es tu problema? 

    ―Que Arturo me va a dejar. 

    ―… 

    ―¿Y vos? 

    ―No sé… 

    ―Yo te quiero. 

    ―Pero siempre andás buscando a otro. Eso no es normal. 

    ―¿Y qué es lo normal? 

    ―Ser fiel… 

    ―¿A ustedes dos? ¡No me jodás! 

    ―No te alterés. Sé que no estamos en una relación ‘normal’ pero esto de tres cogiendo a la misma mujer, me parece una locura. 

    ―¿Me decís que estoy loca? 

    ―O yo... 

    ―O los dos. 

    ―¿Ya tenés sueño? 

    ―No. Me estoy tomando una cerveza. 

    ―¿Cuántas has bebido? 

    ―Una… 

    ―No me mintás. 

    ―Tres. 

    ―¿Y hace cuánto te tomaste las pastillas? 

    ―Hace quince minutos. 

    ―Te pueden hacer daño. 

    ―… 

    ―¿Estás segura que fueron dos? 

    ―Sí. 

    ―¿Estás mareada? 

    ―No… Arturo me corrió de la casa. Estoy donde mi abuela y he estado llorando… 

    ―¿Querés que vaya? 

    ―No tengo cara para verte. Estoy puros mocos y lágrimas. 

    ―Pero ayer estabas feliz besando a ese desgraciado. 

    ―No es desgraciado. 

    ―Y lo defendés… 

    ―Me atrae por desaliñado y medio tonto. 

    ―Mejor buscate un vagabundo y retrasado mental. 

    ―No seás duro conmigo. 

    ―Lo que te pido es que no sigás bebiendo. Te puede hacer más daño. ¿Te llevo al hospital? 

    ―Me quiero morir. 

    ―Entonces mejor ahorcate. Es más efectivo. 

    ―No, lo quiero sin dolor. 

    ―Ah. 

    ―Los quiero a los tres. 

    ―O sea que querés al malparido ése. 

    ―Sí. 

    ―Pues esto se complicó... 

    ―Pero podemos seguir juntos. 

    ―No. Yo acepté que estabas casada, pero no tres cogiendo a la misma mujer. 

    ―¿Ves? 

    ―Estoy dolido. 

    ―Fueron unos besuquitos. 

    ―Pero te lo querés coger. 

    ―Sip. 

    ―Bueno, yo aquí me aparto. 

    ―No, por favor, yo te quiero. 

    ―Quedate con ellos. 

    ―¡Mario! 

    ―Calmate. Dejá de tomar y dame la dirección para ir a recogerte. 

    ―Yo te quiero porque vos me das tranquilidad. 

    ―… 

    ―¿Seguís enojado? 

    ―No debo reclamarte nada… 

    ―… 

    ―Pero me molesta lo que me hacés. 

    ―Era un juego. 

    ―Como lo mío... 

    ―No, a vos te quiero. 

    ―Yo no puedo seguir con esto. 

    ―No Mario, ¡Ahorita no me dejés por favor! 

    ―Prometeme que no vas a ver a ese... hijueputa y dejá de llorar. 

    ―Sí. 

    ―Dame tu palabra. 

    ―Te la doy. Mi alma, mi corazón, mi culo... 

    ―Ya estás borracha. 

    ―Tengo sueño. 

    ―Dame la dirección. 

    ―No sé qué hacer con mi vida. 

    ―A ver, dame la dirección. 

    ―No. Nunca me perdonará. 

    ―Vas a ver que sí. 

    ―¡No! Me odia y hasta me insultó. 

    ―Decile que no volverá a suceder. 

    ―Se lo prometí, pero no entiende razones. 

    ―Dale una oportunidad. 

    ―No quiero perderte, Mario. 

    ―Está bien. Te pido que dejés de beber y por favor, dame la dirección para ir a buscarte. 

    ―Lo prometo… 

    ―¿Al fin, querés que vaya? 

    ―Sos lindo. 

    ―Ajá… 

    ―Porque me entendés. 

    ―No te entiendo. Trato de quererte. Vamos, no estés jugando. 

    ―Dame un beso. 

    ―No. 

    ―.... 

    ―¿Aló? 

    ―... 

    ―Amor, ponete seria... 

    ―... 

    ―Contestame que no es gracioso. 

    ―Te mentí. 

    ―¿De nuevo? 

    ―Me bebí diez pastillas…. Arturo no…. sabe nada, no estoy donde mi abue… No me quiero coger al… Me quiero mor… 

    ―¿Aló?... ¿Aló?... 

   





 Las voces de José 

    Su única carta enviada a España fue tan breve como un telegrama y lo que anunciaba no era motivo de alegría. 

    Vicenta Brisa, nacida hace cincuenta años en Benaguacil, Valencia, ha leído las palabras miles de veces: “Ésta es la primera y última carta que enviaré. Me va bien. Te odio mucho”. 

    El viaje es fatigador. 

    Nunca ha salido tan lejos y menos de su tierra. Está cansada de ir sentada y con frío dentro del avión, pero quiere salir de esta agonía de desconocer dónde está su hijo, José Víctor Durán, nacido el treinta y uno de diciembre de mil novecientos ochenta y que desapareció de su familia, de su novia Pepa y sus amigos Pedro, Rafael y Antonio. 

    La carta tiene la siguiente dirección: Barrio San José Oriental de  la I.T.R., una cuadra al sur, Ciudad Jardín, Managua, Nicaragua. 

    A Vicenta le han dicho que este país, ha sido atormentado por dictaduras, terremotos, huracanes, violencia, corrupción y que Managua tiene un inmenso lago, pero no imagina que está repleto de mierda. 

    La estampilla en la carta, muestra la fotografía de un puente. 

    Con una lupa ha leído que dice: Bienvenidos a Ocotal. 

    Carga dos fotos de José. 

    En una, está ella tomándole el brazo. José aparece de esmoquin negro, corbata de pajarita, un rosario en el pecho, una pulsera en su muñeca derecha, los ojos casi cerrados y sin sonrisa. Vicenta ríe orgullosa porque fue el día de la graduación de José. Ella está con un vestido rosado, un par de pendientes de perlas falsas y sin el anillo de casada que hace años lo tiró por el inodoro. 

    En la otra fotografía está Pepa y José. 

    Pepa sonríe enamorada. Tiene brazos blancos como si nunca se hubiera bronceado y las manos entrelazadas a la altura del vientre. Viste pantalón amarillo y camisa café sin mangas. 

    José aparece de pantalón gris, con chaleco más una camisa manga larga café y corbata dorada. 

    Se ve pálido. 

    Tiene los ojos abiertos, boca empurrada y expresión triste. 

    Vicenta carga copias del pasaporte de José, las actas de comparecencia a la Guardia Civil de Benaguacil, las reiteradas súplicas enviadas al embajador español en Nicaragua pidiéndole diligencia para ayudarla a localizar a su hijo y la última de hace tres meses quejándose porque no atienden su caso que comenzó con los extraños malestares de José. 

    Su hijo tenía náusea, vértigo, golpes en el pecho, dolor de cabeza, espasmos en la panza, hormigueo en el cuerpo y sudoración. 

    Cada día era algo diferente y en emergencias no sabían qué hacer. Los exámenes no revelaron ninguna enfermedad física. Le recetaron calmantes y descanso, pero José sentía que algo dentro de él lo mataba. 

    Era un cáncer invisible para los médicos, pero que a diario avanzaba dentro de su cabeza carcomiéndole los pensamientos, borrándole los recuerdos, provocándole tristeza y rabia y acorralándolo a la oscuridad. 

    Dejó dos trabajos. Se tornó irrespetuoso con Pepa a quien hasta le gritó. Obligó a su mamá a dejarlo solo viendo la televisión y, a la hora de desayunar, almorzar o cenar, cogía su plato y se encerraba en su cuarto. 

     Ordenó que su comida y el pan no tuvieran sal y bebía agua embotellada. 

    Tuvo altercados más frecuentes con Pepa. 

    No quiso hablar con sus mejores amigos de la infancia Pedro, Rafael y Antonio y cuando su madre lo hostigó para que le dijera lo que le molestaba, la abofeteó y escapó de casa. 

    Fue el último día que se vieron. 

    A los seis meses de su desaparición, Vicenta, desesperada, mostró la carta a un grafólogo, quien concluyó que José padecía depresión. 

    José no lo sabe. 

    Se siente aturdido, como si dentro de su mente no saliera el sol y ráfagas de viento le desordenan sus pensamientos, pero lo peor, son las voces, que le hablan, lo acosan, lo molestan y no lo dejan dormir. 

    Por una de ellas, descubrió que Pepa, su novia de hace dos años, lo traiciona con Antonio. Rafael y Pedro sabían los desgraciados y no dijeron nada. Otra le advirtió que Vicenta, su propia madre, lo quería matar con sobredosis de sal y cloro y la tercera voz, lo invitaba a embriagarse. 

    Debía huir donde no lo pudieran herir. 

    Entró a una librería, al azar consultó guías turísticas y dio con Nicaragua. 

    Dos de las voces le aseguraron que ahí estaría a salvo. La tercera, discutió y rechazó. 

    Retiró sus ahorros del banco y a los tres días salió de Valencia a Madrid con escala en Miami y de ahí a Managua. 

    En la capital alquiló un cuarto de hotel. 

    Los primeros días fueron estupendos, sin embargo al mes, le robaron la pulsera que le regaló Pepa. Quedó tan nervioso que no salió de su cuarto en dos días. 

    “Vámonos” le ordenaron las voces pero primero había que escribir a su madre. 

    Al pegar la estampilla vio la imagen del puente de Ocotal. 

    Dos voces le ordenaron que fuera a esa ciudad. 

    La otra, estaba dormida. 

    En Ocotal padeció mareos, el pulso se le aceleró y un día caminando por una de las calles, se desmayó. 

    Lo hospitalizaron. 

    El médico preguntó, pero José habló poco. 

    Insistió en que estaba bien. 

    El doctor le explicó que podía ser presión alta. 

    José le dijo que era de España. Sin embargo, una de las voces mintió al afirmar que se llamaba Víctor Iglesias, como Enrique Iglesias. Le contó que tenía veintiún años, que andaba de paseo y que por favor, no avisaran a nadie. 

    Tras el incidente, descansó en el peor hospedaje a merced de los mosquitos. 

    Comió en distintos lugares. 

    Los jueves y viernes se emborrachó. 

    Conoció a otros españoles que lo llamaron Víctor, pero las voces se inquietaron y le aconsejaron que, para no correr riesgos, se fuera a las montañas. 

    A petición del coro compró una cuerda, zapatos de escalador, frazada, comida enlatada y en pocos días se le esfumó el dinero restante. 

    Estaba flaco, barbudo, tenía la mirada más triste del mundo y muchas ganas de llorar. 

    Las voces revoloteaban, le ordenaban lo que no debía hacer y lo guiaban donde no debía ir, a la cima de la montaña donde escaló el árbol más grande, sujetó la soga a la rama y decidió acabar con las voces y el cáncer. 

    No podrían matarlo. 

    Él las mataría primero. 

    No contaban con esta jugada. 

    Sintió la brisa fría. 

    Admiró el paisaje y recordó a Pepa… 

    Vicenta en Managua, descubrió que la dirección era falsa. 

    Resolvió ir a Ocotal. 

    Paró un taxi y rezando por encontrarlo con vida, pidió que la trasladara a la Terminal de autobuses que iban a esa ciudad. 

   





 El gran capricho 

    ―No voy a trabajar ―anunció el marido tendido boca arriba en la cama sobre las sábanas recién dobladas. 

    Ya estaba vestido, con los zapatos puestos y tres botones de la camisa sueltos. 

    Tenía los ojos cerrados. 

    Los dedos de sus manos estaban entrelazados y descansaban a la altura de su pecho. 

    La esposa fingió no escucharlo. 

    Cuando estaba perfumada, polvoreada y pintarrajeada, entró al cuarto. 

    Vio su reloj. 

    Eran las siete en punto de la mañana. 

    Se fijó en el hombre acostado, no le dijo nada y fue a la cocina. Ordenó a la criada lo que debía cocinar para la cena, rogó limpiar el inodoro con cloro, pulir el fondo con el cepillo, lavar la ropa con jabón, no con detergente porque la estropeaba, fregar los platos, dejarlos escurrir y secarlos con las servilletas desechables, sacar la basura e hizo énfasis en limpiar bien las ventanas, pues usualmente quedaban mugrosas. 

    Desesperada, se asomó al cuarto y con las manos en las caderas, ordenó al hombre: 

    ―¡Levantate perezoso! 

    Pero él no se movió. La mujer fue hacia la cama, se inclinó y le dio un empujón gritándole: 

    ―¡Son más de las siete! 

    Dando oportunidad a parar la farsa, salió, buscó la cartera, sacó la llave del vehículo y se arrimó golpeando la puerta con la punta metálica. 

    Reprendió molesta: 

    ―Si no querés trabajar, es tu problema. Sos dueño de quedarte en la cama, pero deberías llamar a la oficina para que no te esperen. 

    Taconeó insistente apoyada en el marco de la puerta, los brazos cruzados presionando la cartera en sus senos, la mirada agria y los labios contraídos. 

    La criada, temiendo la tormenta, escapó a la cocina y se ocupó de los trastos sucios. 

    La esposa desesperada, dio media vuelta, fue a la cocina, esquivó a la sirvienta, sacó un vaso y lo llenó de agua fría del congelador. Bebió un largo sorbo, respiró profundo, lo dejó en la mesa y volvió al cuarto. 

    En esos minutos el hombre como sintiendo que ella se había alejado, abrió el paquete de cigarros recuperado del bolsillo trasero del pantalón  ―tenía otro más escondido bajo la almohada―, extrajo uno y lo encendió dando largas chupadas, tirando las cenizas al suelo. 

    ―¡Te he dicho que no fumés… y menos en el cuarto! ―gruñó la mujer cuando regresó y lo descubrió. 

    Furiosa, se acercó y trató de quitarle el cigarro, pero él le dio la espalda. Aspiró el humo y alejó la colilla más allá de su alcance. 

    Ella rabiosa, lo golpeó con la cartera. 

    El esposo la enfrentó gritándole: 

    ―¡Andate a la mierda! 

    Otra vez salió o más bien, esta vez huyó del cuarto, fue al sanitario, se encerró y lloró pasmada por la inesperada reacción del esposo. 

    De su cartera sacó pañuelos desechables y se sonó la nariz. Se asomó al espejo, confirmó el daño del maquillaje y se lamentó de lo que tardaría en retocarlo. 

    Cuando la mujer reparaba el desastre, el esposo se levantó, cerró bajo llave la puerta del cuarto, volvió a la cama y encendió otro cigarro. 

    De vuelta en el pasillo, la mujer tenía la expresión satisfecha de haber recuperado el control y haberse arreglado. 

    En caso de emergencia mantenía en su mano derecha otro de los pañuelos desechables. 

    Al descubrir la puerta del cuarto cerrada, oprimió el pañuelo en su mano derecha y lo lanzó contra la puerta transformado en una deforme bola. 

    No lo podía creer. 

    Era el colmo. 

    La empleada, que había visto la mutación del rostro, desempolvaba los muebles y trataba de hacerse invisible para evitar lo que se venía. 

    La patrona pasó a su lado sin verla. Fue al teléfono y, apurada, marcó. 

    ―Vení ya ―ordenó y, agregó ―tu papá no quiere ir a trabajar. 

    Colgó y pareció recordar la presencia de la empleada mandándola a calentar agua para un té de manzanilla. 

    Se sentó en la mecedora, cruzó las piernas, abrió la ventana y colérica, vio a la calle con los brazos cruzados. 

    Pasaron los minutos, se escuchó la bocina y vio detenerse el carro azul de la hija. La empleada corrió a abrir y entró la hija del hombre que, refugiado en el cuarto, encendía su quinto cigarrillo. 

    La chica vestía jeans y camisa ligera. El cabello estaba suelto y se miraba recién lavado, brillando como alquitrán. Una pulsera de oro colgaba en su muñeca izquierda y en su derecha, mostraba un diminuto reloj. 

    Su madre estaba enojada y asustada, pero parecía más asustada que enojada. 

    El hombre, jamás, en treinta años se había ausentado un solo día del trabajo. Incluso, cuando padecía dolores de oído, había insistido en ir. Más aún, al morir su madre y su padre, no pidió días libres y se excusó por ausentarse debido a los funerales y entierros. Lo peor de este inexplicable comportamiento, era el trato tan bochornoso que había recibido de él frente a la empleada. 

    Tras explicar lo sucedido, la hija atravesó sin apuro la sala, pasó por la cocina, el comedor, la sala de lectura y llegó a la puerta cerrada. 

    Consultó el reloj. 

    Eran las ocho menos cuarto de la mañana. 

    Golpeó pero el hombre no abrió. 

    ―Papá, soy yo… ―le informó. 

    Sorprendida, insistió. Al no recibir respuesta, preguntó: 

    ―¿Decime qué pasa…? 

    Nada. 

    Tanteó la cerradura que estaba bajo llave y no se atrevió a forzarla. 

    Volvió a tocar, esta vez enérgica con los nudillos. 

    La madre se acercó refunfuñando: 

    ―Puros caprichos de viejo chocho ―remató, con los brazos cruzados en el pecho. 

    El hombre fumando, escuchó las palabras. 

    Repitió “capricho” y no, no era un capricho. No quería volver al trabajo. No estaba enfadado ni desanimado más bien, resignado. Dijo: “Viejo”. ¡Ah!, vieja será tu abuela pero en verdad, muy viejo para aguantar abusos y luego se dijo: ―Ah no, eso no, a los “chochos” los botan en el asilo ―se defendió. 

    La joven al no escuchar respuesta, pensaba en un infarto o algo por el estilo, pero le envolvió el aroma del tabaco. 

    Recuperó el ánimo y rogó a la puerta: 

    ―Por lo menos podrías contestar… 

    La empleada, de reojo, seguía la escena de la indignada mujer y la preocupada hija, también extrañada porque el patrón no padecía de rabietas. Siempre estaba de buen ánimo, daba bromas, la enamoraba, trataba de cogerle el trasero y ella le gritaba: “¡Cochino!” Y ahí concluía el juego. 

    ―¡Papá!… Sé que estás fumando… Abrí para que hablemos ―pidió la hija que acarició la puerta como si fuera la mejilla del padre. 

    ―¡Dejate de mierdas y abrí la puertaaaa! ―rugió la esposa que protegida y respaldada con la hija, respingaba la nariz y empurraba la boca viendo en el reloj que faltaban quince minutos para las ocho. 

    La hija desaprobó la actitud, apretó sus labios y le hizo señas de callarse dando manotazos al aire como si soplara. 

    La mamá se alejó, atravesó el lugar y se sentó de nuevo en la mecedora. 

    La sirvienta acababa de colocar el té en la mesa y la patrona lo sorbió quemándose la garganta. 

    La hija fue hacia la mamá y, de pie, le preguntó: 

    ―¿Pelearon? 

    La madre negó con la cabeza y retorció los ojos. 

    ―¿Y quién le dio los cigarros? ―consultó. 

    Llamaron a la empleada. 

    ―¡Maríaaaa! 

    En cuanto se paró frente a ellas, sabía lo que le esperaba. 

    La interrogaron y confesó: El “señor” guarecido en el cuarto, le ordenó cuando “la señora” se bañaba, comprar dos paquetes de cigarrillos y un encendedor. 

    ―¡Te he dicho que no le hagás caso! ―amonestó la mujer. 

    La muchacha bajó la vista, encogió los hombros y nerviosa, se jaló los dedos. 

    La dueña de la casa la regañó un rato y procurando mantener su clase alta, le mandó lo más elegante posible, que se apartara de su vista. 

    La sirvienta dejó a las dos mujeres que, en la sala, aún no sabían qué hacer con el obstinado hombre metido en el cuarto. 

    De pronto, la madre se puso de pie. 

    ―¡Ya estoy harta! ―gritó. 

    Fue a la puerta donde se paró en seco y sentenció: 

    ―Si no salís, juro que llamo a tu jefe. 

    La hija se arrimó y le susurró: 

    ―¿Y si no abre? Tengo que ir a la universidad y vos… 

    ―A escoger unas cortinas. 

    Escucharon el chasquido del encendedor y olieron el fuerte aroma del humo de tabaco. 

    ―¡Sos un desgraciado! ―reprendió la esposa. 

    Fue a la sala, tomó el teléfono y marcó. 

    Consultó el reloj. 

    Faltaban seis minutos para las ocho. 

    En ese mismo instante, la hija fue al cuarto e insistió en la puerta tocando, casi mimando la madera con sus largas uñas: 

    ―Papi, papito, acordate del infarto… Te ordenaron dejar de fumar… ―suplicó dulcificando la voz. 

    La madre esperó que la telefonista de la planta pasara la llamada a la extensión. Escuchó la melodía de fondo y un “espere que tiene la línea ocupada”, de nuevo la música y, finalmente, la voz del jefe del esposo. 

    ―¿Aló? 

    ―Buenos días ―saludó con voz inofensiva ―¿Cómo está? 

    ―Buenos días... Bien, ¿Quién habla? 

    ―La señora de Gutiérrez ―anunció tan dulce que al jefe de su marido le causó empacho. 

    ―Ah, señora Gutiérrez, ¿En qué puedo servirle?… Su esposo aún no aparece… Debe estar atascado en el tráfico. 

    ―No, está aquí. 

    ―¿Está enfermo? 

    ―No, no quiere ir a trabajar. 

    Silencio. No escuchaba respuesta. 

    Pasaron varios segundos y el hombre, al fin habló: 

    ―Ah, debe ser por lo de la silla… 

    Esta vez fue ella que enmudeció. 

    ―Es que desde ayer abandonó sus labores porque no encontró su silla, pero le expliqué que la están reparando. Acabo de preguntar al encargado del taller y me dijo que mañana la traerán. 

    ―Le daré su mensaje ―aseguró la mujer. ―Disculpe. Espero que pase un feliz día y ya sabe, lo esperamos cuando quiera. Esta es su casa. Muchas gracias. 

    Colgó y, de inmediato, su pose amable cambió. 

    La hija la vio avanzar. 

    Ahora tenía el rostro muy enfadado. 

    De nuevo acomodó sus brazos en el pecho resaltando sus senos y sermoneó a la puerta como si fuera el hombre que fumaba dentro del cuarto. 

    ―¡Sos un grandísimo caprichoso!, dice tu jefecito que mañana tendrás tu estúpida sillita intocable, así que salí porque son más de las ocho. 

    Por fin, el hombre habló tras la puerta: 

    ―De todas formas, me van a despedir… 

    La mujer y la hija se miraron confundidas oliendo el humo del nuevo cigarro. 

    Consultaron sus relojes. 

    Uno marcaba las ocho en punto y el otro, tres minutos más tarde. 

   





 La voluntad del viento 

    Sería por la calurosa noche o porque había cenado muy tarde, que soñó con una serpiente gigante. Lo cercó con sus amenazadores colmillos. 

    Lo atrapó y se lo tragó. 

    Él sentía asfixiarse apretujado en el interior del reptil y entonces, despertó transpirando. 

    ―Un sueño malvado. Vas a tener otro accidente ―le advirtió su madre en el desayuno. 

    ―No me tirés más malas vibras ―le pidió el hijo. 

    ―No deberías ir ―aconsejó la mamá. 

    ―Dejate de tonterías ―le respondió. 

    Aún preocupada, insistió en que abortara el viaje, pero sus súplicas no fueron escuchadas y ante la determinación del hijo, pidió por lo menos contar el sueño a otras personas para destruir el efecto. 

    Sin embargo, no lo haría. Lo conocía perfectamente. 

    Más bien, ella dedicaría la mitad de la mañana a comentarlo a sus amigas. 

    La besó en la frente, cogió un trozo de pan, salió a la calle y recibió la descarga del sol que lo miraba con ojo triste. Abordó el automóvil, se colocó las gafas oscuras, pasó por la cafetería, pidió un capuchino para llevar, lo acomodó en el portavasos, encendió la radio e inició su viaje escuchando Te vas porque yo quiero que te vayas… 

    ―¿Podrías perdonarlo? ―preguntó el cíclope anaranjado. 

    ―Tiene que ser hoy ―sentenció la engreída muerte. 

    ―Pero no has podido las dos anteriores ―reclamó el gordo amarillento. 

    ―Ya lo tengo planeado ―contestó presumida. 

    ―No te ayudaré ―prometió el sol. 

    ―No hace falta, el viento y yo estamos de acuerdo ―cortó la muerte. 

    ―Dejame convencerlo ―pidió el sol. 

    ―¡No! ―prohibió la muerte. 

    ―Sé que tenés la potestad de decidir cuándo y cómo, pero ¡Por favor!… ―rogó el sol. 

    ―¡Una!, una sola oportunidad te doy ―aceptó la muerte alejándose. 

    El sol atacó al joven para doblegarlo y hacerlo desistir del viaje. El hombre se quejó del calor, activó el aire acondicionado, bebió su café, cambió la estación de radio a una de merengue y escuchando No hay cama pa’ tanta gente… aceleró con dirección a la comarca Las Palmeras para continuar con la inspección en la construcción de letrinas. 

    Había tenido un accidente y un intento de robo. El primero, dos años antes en el mismo camino por una explosión del neumático izquierdo. Chocó contra un árbol y se fracturó el brazo derecho. Reposó por seis meses. 

    Hacía poco, al salir de una fiesta, un borracho lo había atacado con una botella. Le dejó una herida superficial en el brazo que antes se había partido. 

    El paisaje mostraba campos verdes y casitas de madera en la que sus habitantes pereceaban. Al frente, la cinta asfáltica se extendía hirviendo de calor. 

    En el siguiente pueblo, buscó un restaurante, ahí se detuvo y comió. 

    ―Parece que lloverá ―anunció la mesera acomodándose el cabello. 

    ―¡Pero hace un calor de los tres mil demonios! ―contestó el hombre. 

    ―Yo de usted, mejor me espero hasta mañana ―expresó la mujer dejándole la cuenta. 

    ―Debo ir. Estamos atrasados en la construcción ―explicó. 

    ―¿Cuál? ―preguntó la mujer. 

    ―La de las letrinas en la comarca Las Palmeras. 

    ―Ah ―exclamó ella sin ganas. 

    Limpió la mesa, esperó el pago y lo vio salir a enfrentarse con el silbido del viento. 

    ―Ya tuviste tu oportunidad ―anunció la muerte. 

    El globo no desistió y se le aparecía insistente entre los árboles, apartaba las nubes, subía las montañas y lo esperaba a la salida de los puentes para advertirle. 

    Era injusto. El hombre dos veces había esquivado la muerte y debía dejarlo en paz. No entendía por qué el esmero, pero comprendía su misión que como la de él, era irrenunciable. El sol nunca había dejado de salir, incluso los días de lluvia estaba ahí arriba esperando su oportunidad para secar la tierra, o derretir la nieve y cumplida su misión, se iba a alumbrar en otra parte. 

    Él estuvo ahí cuando el meteorito trajo la vida y el otro la destruyó, pero jamás se quejó. No actuó en las tempestades, naufragios, pestes, guerras, terremotos, sin embargo hoy se preocupaba por un solo hombre espantándose de lo cotidiano. 

    Su misión era alumbrar. Cada quién había sido designado para algo y él pidió ser el sol porque sentía que dar claridad al mundo era lo más bello. Iluminaba los pastos, las praderas, los bosques, las ciudades, las casas, aunque en ocasiones, era triste saber que por su culpa se propagaban incendios, morían los viejos y gordos o se dañaban las cosechas pero todo esto no le mitigaba el pesar por ese hombre solitario que aceleraba en las curvas urgido por ser emboscado. 

    El sol imploró: 

    ―San Pedro, vos que lo podés, evitalo. 

    ―No está en mis manos ―contestó la voz. 

    ―¿Es inevitable? 

    ―Sí. 

    Guardó la esperanza mirando al hombre luchar contra el impetuoso viento que desestabilizaba el automóvil provocando peligrosos bandazos. 

    Para la muerte esto era más que una misión. Era un reto. No entendía cómo ese simple humano se había burlado de ella. ¿Se estaba volviendo vieja y falible? Enfurecida pidió ayuda al viento que, silbando, le aseguró que con gusto, porque ella lo había apoyado sin dudarlo en sus habituales ataques de rabia y excesos que resultaban convertidos en huracanes causando deslaves, inundaciones, muertos y destrucción. 

    El viento descargó un puño de tierra en el camino segando la vista al hombre que entraba a la curva descendente a ochenta kilómetros por hora. 

    Frenó, perdió el control del timón y patinó. 

    El autobús que se acercaba, se transformó en serpiente. 

    El sol no quiso ver y se refugió en los brazos de una nube. Al abrir su ojo, vio el vehículo fuera de la carretera echando humo, el hombre desorientado quejándose de los golpes y el bus que seguía su camino. 

    La muerte y el viento, se habían marchado mascando rabia. 

   





 El hombre que llegaba a las tres 

    Fue la segunda vez que reparé en sus visitas. 

    Lo hacía cada año a las tres de la tarde de cada veintiocho de abril. Vestía camisa blanca, corbata azul oscura, pantalón gris y zapatos negros. Era un hombre no mayor de cuarenta años, afable, yo diría, de buena familia, cabello oscuro con arrecifes de canas a los costados de la cabeza y una pequeña herida en la frente. 

    Golpeaba la puerta pausado. Al abrir, se asombraba de mi presencia. Es decir, parecía esperar a otra persona. Se disculpaba, preguntaba si estaba en la dirección correcta, trataba de asomarse para cerciorarse si se había equivocado pero ante mi rechazo, desistía, se excusaba y daba media vuelta. 

    La vez anterior fue igual, pero por mi torpeza, recordé muy tarde que era él. 

    He esperado un año para verlo de nuevo. 

    Hoy es veintiocho de abril. 

    Son las dos de la tarde y hace un insoportable calor. 

    Compré la casa hace tres años a comienzos de noviembre. Meses antes había obtenido la herencia de mis padres fallecidos, busqué qué hacer con el dinero, consulté avisos de venta y lo invertí en esta casa. Me quedó suficiente dinero para vivir de los intereses y, agradecido, renuncié a mi trabajo con la mayor de las sonrisas porque a los cincuenta, si se tiene oportunidad, es mejor estar relajado. 

    No soy millonario ni famoso. 

    Soy un tipo normal que vive feliz en su mediocridad. 

    En mí lo que más extraño es mi mujer. Falleció hace quince años por complicaciones en el embarazo y juré no volver a casarme. He tenido algunas aventuras, pero creo que nadie ocupará el espacio de mi esposa. Me es inconcebible pensar en deshacerme de sus recuerdos, tirar sus fotografías en el desván, cambiar el sofá en el que pasamos años o incluso, retirar los adornos que le gustaban. 

    La mujer con la que firmé el traspaso, se llama Vania María Céspedes. Se veía triste y desvelada. Me hizo jurar que no haría cambios drásticos a la vivienda y pidió permiso para visitarla de vez en cuando. Tenía una niña de unos once años, esquiva y con los ojos apagados. Esperé volver a verlas porque unas semanas después de acomodarme, encontré un estuche metálico en uno de los armarios. 

    Jamás lo he abierto. Y ellas no regresaron. 

    La casa fue construida con grandes ventanales, pero no se refresca conservando una pesadez metálica. Es un alivio que pronto lloverá. Lo han anunciado en las noticias. Dicen que este año será el peor de los últimos veinte. Tomé las precauciones y reparé el techo, contraté dos jóvenes que instalaron un canal metálico para el exceso de agua, pintaron el frente y renovaron el cielo raso. 

    Ya se han hecho las mejoras y por eso estoy aquí recostado en el sofá, excavando el pasado y esperando por este hombre que vendrá hoy a las tres de la tarde… 

    Escucho golpes en la puerta. 

    Debe ser él. 

    ―¡Hola! 

    ―Buenas tardes. 

    ―¿Le puedo servir en algo? 

    ―Disculpe, pero creo que me equivoqué de dirección… 

    ―Pase, por favor. 

    ―No, no quiero molestarlo. Busco una casa igual a esta, pero tal vez me extravié. 

    ―Venga, pase y verifíquelo. 

    Dio dos pasos y observó los ventanales, las paredes, el piso y las puertas. 

    Parecía familiarizado con el lugar. 

    ―No lo entiendo. Me confunde. 

    ―¿Qué? 

    ―Las paredes, los ventanales, el piso se parecen pero esos adornos, el color, el sofá y esas fotografías nunca las he visto. 

    ―Yo vivo aquí desde hace tres años. 

    ―Disculpe la molestia, mejor me voy. 

    ―Pero a quién busca… 

    ―A mi esposa. Se llama Vania… 

    ―¿Tienen una hija? 

    ―¡Sí!, Hoy cumple nueve años. Se llama Flor. 

    Me quedé horrorizado. Este hombre era el esposo que escapó de su familia, huyó con una amante, enloqueció y buscaba sanar los remordimientos del abandono. 

    ―Usted ha venido aquí esta misma fecha los dos años anteriores ―le recordé. 

    ―No, acabo de salir de la oficina. 

    ―¿Y esa herida en la frente? 

    ―Compré una torta y un vestido para Flor. Hoy es su cumpleaños… 

    ―¿Pero qué le pasó? 

    ―En el camino tuve un accidente. No es nada grave. 

    ―Ah. 

    ―Señor, siento esta situación, pero le agradecería un último favor. 

    ―Dígame. 

    ―Permítame entrar un instante al cuarto principal. No logro entender qué pasa. Es la dirección correcta, ésta parece ser la casa en la que Vania, Flor y yo hemos vivido los últimos años, son las mismas paredes, las ventanas, el piso, pero usted… 

    ―Con gusto y así aclaramos este asunto. 

    Entramos a mi cuarto y el hombre comenzó a transpirar. 

    Palidecía. 

    Pobre, lo carcomía la culpa de haber dejado a su familia. 

    Recordé el estuche y se lo entregué. 

    ―Esto es lo único que tengo de los últimos ocupantes ―le expliqué. 

    El hombre reaccionó asombrado. 

    De su bolsillo sacó una llave que, para mi espanto, calzó y lo abrió. 

    Comenzó a temblar. Parecía desarmarse de los nervios. 

    Observé su rostro como si se quejara de la herida. Le corrieron las lágrimas. 

    Me disculpé y salí. 

    Me serví agua y al poco rato de no escuchar nada, regresé. 

    El hombre se había marchado, pero yo no lo había escuchado caminar por el pasillo ni al cerrar la puerta. 

    Encontré la cajita en el piso y la recogí. Había algunos billetes, una pulsera, cartas y una fotografía en la que aparecían en el jardín de esta casa, Vania sonriendo y Flor de unos cinco años en los brazos de su padre, el hombre que había desaparecido. 

   





 Digo que no 

    Me dejaron al cuido de esta casa porque los patrones juran que está embrujada. 

    Yo digo que son puros cuentos. 

    Hoy sacaron los muebles, las ropas, las camas, la cocina, los trastos, la tele, el equipo de sonido, en fin, hasta cargaron con el perro y me dejaron aquí solito de guardián. 

    Qué pueden decirme, si yo estuve estos meses que la construyeron cuidando, con mi pistola de seis tiros que guardo en la cabecera de la cama y nunca oí ni vi nada. ¡Ah!, pero ellos dale con los fantasmas, dale con el embrujo y dale que dale con que se perdían los objetos, que las sillas cambiaban de lugar, que se cerraban las puertas, que en la noche los tocaban y escuchaban gemidos, risas y mentadas de madre. 

    En cuanto nomás, la van a vender. 

    Pobrecitos. 

    De niños fueron traumatizados con el chamuco o con el uyuyuii que viene el lobo. 

    Puras tonterías. 

    Para mí, las casas tienen vida propia. 

    Uno cree que son cemento, hierro, piedra y madera, pero tienen alma. En las madrugadas igual que nosotros, se retuercen de frío, en el día se sacuden del calor, mueven las cortinas, se truenan los dedos de las vigas por el aburrimiento de estar en el mismo lugar y como está alejada, le agarra por cantar para ahuyentar la soledad. 

    Mi mamá me contaba que en las montañas de Kukra Hill pasaban eventos como éstos. Una noche vieron a lo lejos, una pared de fuego que venía hacia ellos. El incendio era tan intenso, que a esa hora, a las doce de la noche, parecía el atardecer. El patrón corrió fuera de la casa, dio el aviso y miraron el gran brillo avanzando. Tomaron lo que pudieron y corrieron a salvarse. 

    Por la mañana regresaron. 

    La casa estaba intacta. 

    Mandaron dos mozos al lugar donde habían visto las lenguas llameantes, sin embargo no encontraron nada. El patrón aún sin creerlo, fue él mismo y volvió rascándose la cabeza y arrugando las cejas desconcertado. 

    Otra vez me contó de un extraño animal que se había subido al techo y rasguñaba como queriendo entrar. El patrón tomó la escopeta y disparó dos descargas. Oyeron que algo cayó al suelo y, al salir, encontraron que los caballos, las mulas, las vacas, los cerdos y las gallinas estaban muertos. Puros cuentos de camino. 

    Ella muy católica y creyente de las almas, me contó que tras mudarse a la capital, se le apareció el fantasma de mi tío. Le dijo que no se preocupara, porque se iba al cielo y sólo venía a despedirse. Por la mañana le avisaron que esa madrugada la Guardia Nacional lo había ametrallado dentro de su casa por presunto guerrillero. 

    Una noche, mi madre despertó llorando porque en un sueño había visto zopilotes en la ventana de la casa del abuelo. 

    Al día siguiente supimos que el anciano había estirado la pata. Y, para más, ese día al trasladarlo al cementerio encima de nosotros revoloteaban bandadas de zopilotes. 

    Pero yo digo que todo esto son invenciones y al escuchar el chocar de las ventanas, el crujir de las bisagras, los llantos, las risas enloquecidas y el movimiento de mi cama, no me espanto. 

   





 Un extraño en mi cama 

    Cada  domingo es igual. 

    Trato de dormir, pero me es imposible. En mi cabeza revolotean pensamientos de qué haré en la nueva semana. Pasan las dos, las tres de la madrugada y yo sin poder conciliar el sueño. 

    Me recomendaron beber leche tibia. Los primeros dos domingos resultó, pero volvió el insomnio. Otro aconsejó tomar un trago de licor y asunto acabado. Al mes lo dejé porque bebía un litro y el sueño no me vencía. El más radical, me facilitó pastillas que me sumieron en permanente estado de nerviosismo y taquicardia. 

    Opté por acostarme temprano y tampoco resultó. Daba vueltas en la cama, acomodaba una y otra vez la almohada, me quitaba la sábana por el calor y volvía a cobijarme tratando de no pensar, pero me atacaba el insistente temor de olvidar lo que debía hacer en la semana, viendo en la habitación las figuras que se transformaban en seres horribles como si navegara en los ríos de Aqueronte, con bestias extrañas invadiendo mi cuarto. 

    El siguiente domingo estaba de nuevo en la soledad y oscuridad oyendo los ruidos nocturnos, el viento, las ramas del árbol golpeando el techo, el crujir de la cama, la gula de las ratas escarbando en la cocina, afuera gatos abriendo las bolsas de basura y los malditos grillos esparciendo su punzante e insistente ruido. 

    Fui orinar. 

    Al regresar, me tiré lo más fuerte en la cama. 

    Traté de no pensar. 

    Sentí el latir del corazón, la respiración y me dejé ir, pero maldita naturaleza que no deja dormir a los grillos. Volví del vestíbulo del sueño a la sala de la oscura noche por el lamento agudo y monótono de los insectos. 

    Fui de nuevo al inodoro sin encender la luz y cuando regresé, sentí la presencia física de algo en la cama. 

    Retrocedí pensando que era la almohada, pero no. Era demasiado largo y estaba cubierto por las sábanas. Confuso, respiré el frío ambiente que antes era bochorno y me senté en el piso para aclarar mis pensamientos. Podía ser un ladrón que se había quedado dormido cuando yo estaba en el retrete y creyó que la casa estaba vacía. 

    Pensé asestarle un golpe con la escoba o darle una cuchillada, sin embargo el miedo me paralizaba y resolví esperar el amanecer. 

    Con los primeros rayos del sol definí su contorno. 

    Tendría mi estatura y mi peso, calculé. 

    Decidido, me puse de pie. Sin hacer ruido fui a la cama con mi mano derecha convertida en puño para darle la paliza de su vida a quien se había metido en mi casa y no me había dejado dormir. 

    Antes de golpearlo, quité la sábana y descubrí que quien dormía, era yo. 

   





 Van a ser las ocho 

    La andanada de estruendos anunció el aguacero. 

    Se escuchó como el avance de un perro rabioso escupiendo ladridos, pero no amaneció. Más bien se aclaró un poco. 

    Y con esa escasa luz, el hombre despertó, oyendo en el techo, el embate de las gotas como si fuera un interminable derrame de arena. 

    El frío lo paralizó. 

    Su nariz estaba helada. 

    Se acurrucó dentro de las sábanas, sin embargo no podía dormir. 

    Le inquietaba no saber qué hora era. 

    A veces no escuchaba la alarma y despertaba tarde, muy tarde para un simple trabajador. El último mes había tenido tres llamados de atención por sus demoras y no quería otro altercado con el jefe. 

    Sacó el brazo de entre las tibias cobijas y sintió el ramalazo de la baja temperatura. 

    Alcanzó el reloj en la repisa junto a la ventana y vio que eran las seis de la mañana, aunque parecían las cinco. 

    Aún resistiéndose, se desperezó protegido bajo la frazada. 

    Recordó a la mujer y la buscó al otro lado. 

    Se miraba apacible. Respiraba serena. Hasta parecía sonreír. 

    Se sentó, sintió el fresco del piso, dando brinquitos entró al sanitario, buscó el interruptor y frente al espejo, apareció su rostro entumecido por el sueño. Dio un largo y profundo bostezo arando con los dedos su cabello enmarañado como arbusto salvaje y la barba crecida como si por la noche alguien se la hubiera pintado con grafito. 

    Del lavamanos tomó la pasta y el cepillo. Resignado, ante el espejo, se vio cepillar con tal abandono que parecía dormido. 

    Del botiquín sacó la cuchilla, el envase con la espuma y volvió al espejo. Embadurnó su quijada con la crema y con vigilancia, comenzó el ritual diario. Lo hacía con cuidado. No quería una cortada de esas que mostraban sus compañeros de trabajo. A él nunca le pasaría. Era metódico. Lo hacía despacio y calculado. Finalizó, palpó el mentón, las mejillas y se untó espuma para la segunda vuelta. 

    Serían no más de las seis y media de la mañana. 

    Acabó la tarea, entró al baño y, al abrir el grifo, retrocedió. 

    Maldijo no tener agua caliente. 

    Lo atacaron los escalofríos y padeció convulsiones en la mandíbula. 

    Metió la cabeza bajo la cascada. 

    Rápido, se despertó. 

    Al salir, tenía más energía y habían acabado los estremecimientos. 

    Se peinó frente al espejo, frotó las axilas con el desodorante, se untó crema en las manos, la distribuyó en los brazos, los codos y las mejillas, se esprayó el perfume en el cuello y verificó por tercera vez si se había afeitado bien. 

    Ya vestido, creyó tener espacio de sobra para dar brillo a los zapatos, hacer café, descansar un rato, coger el paraguas, saltar a la calle, parar un taxi y desperdiciar los diarios treinta minutos que le tomaba llegar a la oficina. 

    Cuando ataba los cordones sentado en el borde de la cama, la esposa se movió pero no despertó. 

    Escuchó la pertinaz llovizna, se felicitó por haber comprado la sombrilla el fin de semana y la buscó en el armario. Era un paraguas grande y resistente. Tanto, que soportaría una intensa ventisca. 

    Volvió al espejo y verificó que el cuello y los pliegues de la camisa, el peinado, los botones y el rasurado fueran perfectos. 

    Le entraron ganas de recostarse un rato y resuelto, entró en la cama con los zapatos puestos, pero en el instante que gateaba, la mujer se dio vuelta y sin decirle buenos días, le alertó: 

    ―Amor, van a ser las ocho. 

    El hombre desconcertado, miró al despertador y confirmó la hora. 

    Faltaban diez minutos para las ocho de la mañana. 

    ¡No podía ser! 

    Había tomado las precauciones debidas y, según sus cálculos, tenía cincuenta minutos de ventaja. 

    Se disculpó por la torpeza. 

    Apuró el beso, regaló una atropellada caricia, se olvidó del  café, dando trancos, abrió la puerta, desplegó el paraguas y saltó a la humedecida calle. 

    De suerte que la lluvia era escarcha y que el taxi apareció a la vuelta de la esquina. 

    En las noticias, se hablaba de un espantoso accidente de tránsito ocurrido la noche anterior cuando el conductor de un vehículo, murió prensado entre los hierros de un furgón con el que chocó de frente. 

    Con el tráfico a su favor, estuvo en su trabajo en veinte minutos con gotas de lluvia en la camisa y los zapatos embarrados de lodo. 

    De nada había servido el esmero con el cepillo y el betún. 

    Y, para colmo, otra vez llegaba tarde. 

    Ya se imaginaba la reprimenda que le daría su jefe. 

    Los de la limpieza se sorprendieron al verlo, sin embargo continuaron vaciando los cestos de basura y trapeando el piso. 

    Les sonrió, dio los buenos días pero su expresión cambió al ver que el reloj central marcaba las siete y treinta y dos minutos de la mañana. 

   





 Lucrecia 

    A Lucrecia la conocí en una Sala de Emergencias. 

    Entré cargando en mis brazos a mi sobrina que tenía la cara hinchada y se quejaba de dificultades para respirar, debido a una rara alergia. La niña avergonzada se cubría el rostro con una toalla, mientras yo me alegraba porque así no miraba a los heridos y agonizantes tras ser macheteados o baleados en los barrios de esta hermosa y segura capital. 

    Nos atendió Lucrecia. 

    Su nombre lo tenía impreso en el distintivo plástico prensado en la bolsa derecha de su uniforme. Se acercó, averiguó qué le pasaba a la niña, le quitó la toalla y descubrí que estaba peor. 

    Jadeaba como perro cansado y le dolía el pecho. 

    Le sonrió, le aseguró que estaría bien, con delicadeza le tomó el pulso, con el estetoscopio escuchó los latidos de su corazón, tocó su frente, apuntó las observaciones del caso, fuimos a un pequeño cuarto de atenciones y la inyectó. 

    La mujer estaba interesada en mí. 

    Quería averiguar pero no se atrevía. 

    ―Es mi sobrina ―le aclaré. 

    ―Ah, muy bonita ―comentó aliviada. 

    Lucrecia es pequeña, como me gustan. 

    Tiene un trasero grande. 

    Sus labios están pintados de rojo. Los ojos recargados de colorete oscuro y en sus orejas bailan dos pendientes. Su cara está cubierta de acné disimulado con un fuerte maquillaje. 

    Atendió a la niña con esa finura escasa en los hospitales públicos y peor de madrugada. Tenía que ser un ángel o una aparición. 

    Le administró dos dosis más de medicamento. Lucrecia habló de su cansada jornada, de un vehículo que había comprado y que no estaba casada. ¡Qué coincidencia! Estuvo a punto. Faltaban dos meses para la boda, pero descubrió por casualidad el engaño: el novio había propuesto casamiento a otra mujer que Lucrecia conoció en el hospital, porque había perdido el embarazo. 

    Ella no quería que Mauricio lo supiera. ¿Mauricio? repitió Lucrecia sorprendida de la coincidencia. Es lindo, mimoso, nos vamos a casar dentro de un mes y lo acaban de ascender de puesto como administrador en un banco, le relató la paciente. ¿Administrador? ¿En cuál de los bancos? Preguntó Lucrecia. El de la Producción que está cerca de la Plaza Montoya, dijo presumida la paciente. Ah, y ¿Su apellido es Jirón?, ¿Mauricio Alexander Jirón Méndez?, continuó la doctora ¿Lo conocés? Interrogó ahora la muchacha. De cara, dijo Lucrecia conteniendo su furia ¡Ah, es un encanto! Le resumió la otra. 

    La niña recobró la normalidad y se durmió enroscada en la camilla. 

    Lucrecia me miraba con destello alegre. 

    En resumidas cuentas, pedí su teléfono, lo apunté en la palma de mi mano y salí cargando a mi sobrina a la lenta mañana del viernes. 

    Por la noche, llamé a Lucrecia. 

    ―¿Tenés turno? 

    ―No, me toca descanso. 

    ―¿Querés salir? 

    ―¡Claro! ¡Vamos a bailar! 

    Le pedí la dirección, dio el santo y seña, que era así y asado, tomé el taxi y sin contratiempos di con la casa. 

    ―Buenas noches ―me anuncié. 

    Salió una señora gorda, desaliñada, con el vestido cubierto de aceite, harina y quién sabe cuántas porquerías más. 

    Me dedicaba una sonrisa burlona. Parecía la jefa de un lupanar. Su mirada era de un no sé qué cómplice. 

    ―Mucho gusto ―me presenté extendiéndole la mano. Sentí la suya rolliza y áspera. 

    ―Pasá al cuarto que está a la izquierda ―invitó sonriendo como si ya fuera de la familia. 

    El corredor era largo con dos habitaciones a cada lado. 

    La puerta del cuarto de Lucrecia estaba abierta. 

    Entré. 

    Lucrecia tenía un vestido negro de espalda descubierta. 

    Me vio por el espejo y ordenó: 

    ―Subime el cierre. 

    La ayudé observando su dorso blanco bañado de un tono dorado como vellos de durazno. Lucrecia sostenía su cabello rubio con las manos para no enredarse con el cierre. 

    Al subirlo, giró y me dio un beso íntimo en la mejilla. 

    ―Cerrá la puerta ―pidió. 

    En el pasillo estaba la madre husmeando y me vio maliciosa. 

    Le sonreí y cerré la puerta. 

    ―Vení ―invitó Lucrecia sentada en la cama. 

    Nos miramos. No era guapa, pero tenía algo llamativo en sus ojos socarrones que me provocaba besarla y tocarla. 

    ―Sos hermoso ―me enamoró acercando su mano a mi mejilla. Yo, de reojo, miraba sus piernas gruesas, cubiertas con ese delicado vello dorado. 

    ―¡Mirá qué bonitas piernas tengo! ―exclamó recogiéndose el vestido. 

    Tomó mi mano y viéndome, la posó en su pierna. Estaba fresca y suave. Acababa de ducharse. 

    No resistí y busqué sus labios que me atacaron sedientos. Mordía fuerte y succionaba mi lengua queriendo arrancarla. Deslicé mi mano a la cueva de mis deseos. 

    No se había puesto calzón. 

    El cierre del pantalón me estorbaba. 

    Toqué su pubis e imaginé que era rojo. 

    Lucrecia abrió las piernas y mis dedos buscaron el hueco tibio, jugoso y carnoso. 

    De pronto, me tiró y gritó: 

    ―¡Mamá! 

    La señora estaba quién sabe desde hacía cuánto sonriendo en el umbral de la puerta, mirándonos morbosa. 

    ―¿A qué hora volverán? ―curioseó con risita contenida. 

    ―No lo sé ―respondió Lucrecia acomodándose el vestido. 

    Fuimos a la disco. Lucrecia bebió dos cervezas escuchando sobre mi vida. 

    Por debajo de la mesa, con sus pies, acariciaba mis rodillas y reía juguetona. 

    Me invitó a bailar. Era un poco alocada, superaba el ritmo de los merengues y movía la cadera con energía. 

    La dejé en casa con la promesa de salir en una semana. Antes de despedirse, metió medio cuerpo por la ventanilla trasera del taxi, lanzó su mano a mi bragueta y apretó. Sus ojos felinos se clavaron en mí y me besó. 

    Al día siguiente fui al hospital para ver cómo se desenvolvía en el trabajo. Me recibió con sonrisa angelical, dándome un beso muy formalito y me presentó como su ‘novio’. Recorrimos la Sala de Parto, Neonatal, Infantil y vimos a través del vidrio a los bebés en la sala de Cuidado Intensivo. No sabía qué pretendía probar ese día, pero en conclusión, era una mujer normal no una asesina en potencia ni una desquiciada. 

    Fui a la siguiente cita y la madre, diría que con las mismas ropas, me invitó a pasar. 

    Esta vez, advertí que la puerta derecha de una de las habitaciones estaba entreabierta y de donde se fugaba una luz tenue. 

    Sin querer, vi lo que parecía una mujer desnuda acostada en la cama con las piernas recogidas y abiertas como una V haciendo movimientos extraños. 

    Podía jurar que se masturbaba. 

    Ante la sorpresa, me detuve. 

    Ella se frotaba y gemía. 

    La mujer ladeó su cabeza para ver hacia donde yo estaba. 

    No pude moverme. 

    La mujer se excitó más. 

    Me dio vergüenza y me fui. 

    En el otro cuarto encontré a Lucrecia paseando en sostén y con un calzón blanco que dejaba ver su pubis rojizo, como lo había imaginado. Se acercó, cerró la puerta y me arrinconó en la esquina besándome y frotando su cuerpo. Abrió el cierre de mi pantalón, apartó el obstáculo, sacó mi pene y comenzó a masturbarme. 

    Lucrecia bajó y sentí la humedad caliente de su boca, pero lo hacía de tal manera que sus dientes dañaban mi carne. Tomé su cabello con las dos manos tratando de dominarla. 

    Abandonó su concentración pidiendo: 

    ―¡Fuerte! ¡Ahgg, hacelo fueeerte! 

    Apreté sus cabellos escuchando un ¡Ummm! como si saboreara sorbete. 

    Desesperado, la levanté, le quité el sostén y vi sus hermosas ubres blancas. 

    Lucrecia me miraba como quien se entrega al más exquisito licor. 

    La llevé a la cama, pero al intentar quitarle el calzón, se apartó anunciando: 

    ―No, debemos esperar. 

    ―¿Qué? ―pregunté intranquilo. 

    ―A que nos casemos… 

    ―¿Cómo? 

    ―Primero nos casamos y después seré tuya ―advirtió retirándose. 

    Entró al sanitario. 

    Yo estaba enojado. 

    Esos juegos no iban conmigo. 

    Lucrecia abrió la puerta y, bailando, me mostró su pubis delicioso como si fuera un peluche. Me hizo retorcerme de ganas. La quedé viendo sin moverme, sintiendo una estupenda erección. 

    Esperé. 

    Me tiró el calzón y cerró la puerta. 

    Lucrecia salió desnuda, a como había querido tenerla y me recostó en la cama. Justo cuando se acomodaba encima de mí para bajarme la calentura, apareció en la puerta, la cabeza de su mamá como si la hubieran decapitado, con los ojos muy abiertos y sonrisa malévola. 

    Me quité a Lucrecia quien casi cae al suelo por el empujón y la señora desapareció. 

    Me vestí, no escuché sus palabras y salí. 

    En el pasillo, encontré a la mujer que había visto en la oscuridad estimulándose. 

    Era idéntica a Lucrecia. Vestía el mismo traje que había utilizado Lucrecia en la primera cita. 

    ―¿Nos vamos? ―preguntó. 

    Más sorprendido que enojado, seguí el camino sin contestar. En la sala me topé a la madre quien sonrió como loca y preguntó: 

    ―¿Qué pasa? 

    ―Nada. Dígale a Lucrecia que vendré más tarde. 

    Alcancé la calle y apuré el paso. Paré un taxi. 

    Ya en casa me quité los zapatos y me tiré en la cama pensando dónde ir con mi sobrina la próxima vez que tuviera esa extraña alergia. 

   





 Los pechos de Silvia 

    Silvia se desmayó en el patio de la escuela durante la clase de educación física. 

    Nadie supo qué hacer y menos yo, el enamorado furtivo, quien dejaba cartas en su mochila con mensajes admirando sus ojos negros tan deliciosos que daban ganas de lamer y sorber como si fueran chocolates. 

    Ese día la había citado al finalizar las lecciones, bajo el árbol de almendras. Confesaría mi amor y la besaría a como lo había imaginado por las noches con mis manos en la oscuridad formando su nombre: Silvia… Silvia… Silvia… 

    Reaccioné y corrí por el vehículo de mamá dejado en el garaje de la casa a menos de tres minutos a pie. En cuanto estacioné el carro cerca de la entrada del colegio, la cargaron entre cuatro y la acomodaron en el interior como si estuviera dormida. 

    ―¡Que no se muera! ―grité a Norma, la mejor de sus amigas y la única con fuerzas para acompañarla. Mientras aceleraba, las piernas me temblaban. Giraba sin frenar en las curvas, controlando el timón con precariedad e intentando no volcarnos. 

    ―¿Todavía respira? 

    ―Creo que un poquito ―observó Norma que lloraba y acariciaba las mejillas de Silvia. 

    Presioné el acelerador, pité una y otra vez, asalté los carriles sin sentir ni los pulmones ni el corazón, concentrado en eliminar el temblor de mis piernas. 

    Maldije la estrechez de la carretera y la cantidad de carros. Desesperado, saqué la cabeza por la ventana, insulté como nunca antes, encendí las luces, activé los pide vía, presioné la bocina, pero el tráfico estaba cerrado. 

    ―¿Vos sos el de las cartas? ―preguntó Norma. 

    Fingí no escuchar. A la derecha había cinco automóviles y a la izquierda nueve esperando el cambio de luces del semáforo. 

    ―Le gustás mucho… 

    ―No soy yo ―mentí cobarde viéndola por el retrovisor. 

    ―Dijo que hoy te esperaría bajo el árbol de almendras… 

    Sentí ahogo en la garganta y me salieron lágrimas. 

    Pasamos el semáforo, seguimos derecho, doblamos a la izquierda y por fin entramos al área de Emergencia. Frené, salté del asiento y abrí la puerta. 

    Cargué a Silvia imaginando que era el día de nuestro casamiento. 

    ―¡Se me muere! ―le grité a la enfermera, que me vio entrar con Silvia a la sala saturada de moribundos vendados, enyesados o cosidos lamentándose con ayes y caras desconsoladas tras sobrevivir a asaltos, ataques o choques. 

    Alguien acercó una camilla donde la acosté con cuidado como si no quisiera que despertara. Sus labios habían adquirido una rápida palidez. 

    ―¿Sos el novio? ―preguntó la enfermera jalando la camilla a uno de los cuartos. 

    ―No ―le respondí. 

    Pidió quitarle los zapatos y calcetines. Con brusquedad, rompió la camisa y con tijeras, cortó el sostén dejando expuestos sus senos sólidos como dos tortas de chocolate incrustadas en el pecho, los pezones chatos, inmaculados y las aureolas bañadas por una delicada escarcha de azúcar negra. 

    En ese momento imploré a Dios, a las vírgenes y santos que pude recordar para que la dejaran con vida. 

    ―Debés salir ―aconsejó la enfermera, viendo las lágrimas en mi cara. 

    Sin embargo, me quedé. 

    Entró el médico, no se fijó en mí, le tomó el pulso a Silvia, abrió sus párpados y en un instante colocó la palma de su mano en la frente de quien yo amaba. 

    Pronto estaría bien. 

    El doctor salió, regresó con una inyección y pinchó el brazo de Silvia, quien no reaccionó. 

    La enfermera asistía a las órdenes del encargado y una que otra vez me miraba preocupada. 

    El especialista escuchó con el estetoscopio, presionó su pecho, otra vez la inyectó, intentó con descargas eléctricas, pero al rato, desistieron. 

    ―Falleció ―reconoció el doctor retrocediendo como si la muerte lo fuera a morder. 

    Y entonces, yo, hipnotizado, lloré frente a los pechos de Silvia. 

   





 Nos queremos mucho 

    Mi mujer y yo nos queremos mucho. 

    Es el amor de mi vida. 

    Vine a vivir a la casa de sus padres porque ella lo quiso y además, no había remedio. ¡Nos queremos tanto! No podíamos esperar a tener dinero para comprar o alquilar una casa y decidimos quedarnos aquí acomodados en su cuarto con mis pocas ropas amontonadas bajo su ropero. 

    Y así crece el amor. ¿Disgustos? ¡Oh sí! Sus padres no me quieren, me dicen groserías, perezoso, vago, mantenido, que soy La Vaquita, el ladrón del barrio, sinvergüenza, descarado y eso que me sonrojo sólo de pensar en repetir los peores calificativos que me han lanzado. 

    Pero a palabras necias, oídos sordos. 

    Son tonterías. 

    Se les pasará. 

    Nos levantamos temprano. Mi suegra prepara el desayuno. Mi muerte son los huevos a la ranchera o los frijolitos con carne que le quedan de chuparse los dedos. Acompaño a mi mujer a la puerta para que vaya al trabajo. Regreso a la cama y salgo a la hora del almuerzo. 

    ¿Por qué no trabajo? En este país sólo tres de cada diez personas tienen pegue. Y yo soy uno de esos siete desafortunados. Lo he intentado. No crean que no. Eso que dice mi suegra, que esquivo los lugares donde buscan gente, son puras mentiras. Está celosa. ¡Es que yo quiero tanto a su hija! 

    Una vez trabajé como mecánico, pero me despidieron porque al vehículo que reparé después se le fueron los frenos. A mí me dijeron que rellenara los depósitos con el líquido de frenos y eso fue lo que hice. ¿Qué culpa tuve yo? 

    Mi suegra me exige que aunque sea venda agua en los semáforos. ¡Se imaginan ustedes! ¿Uno puede caer tan bajo? Noo, hay que tenerse autoestima. Ni piensen que me asolearé todo el día para reunir unos centavos que no servirán ni para los frijoles. Le he insistido que se aguante. Un día me verá en un puesto decente y, quién sabe, tal vez con un salario en verdes y nos vamos de esta cochina casa. 

    La señora me ve con cara de odio y su padre anda siempre rabiando por mi presencia. Para evitarme broncas, me refugio en el cuarto escuchando música. Duermo un poco más y cuando son las cinco, me baño y me visto para esperar a mi amor. 

    Le doy masajes, besitos, caricias, palabritas y nos quedamos un rato en la cama esperando a que su mamá nos llame para la cena. Tampoco tengo que lavar o planchar. Le dije a mi mujer que para eso estaba ella. No me vengan que porque no tengo trabajo, voy a lavar sus calzones y si uno se deja poner el yugo, se ve fregando hasta los calcetines del suegro. Un hombre es hombre aquí y en la conchinchina. Comemos y de inmediato, nos retiramos porque las miradas son tan frías que es mejor dejar a sus padres solos. 

    Pero sé los límites de mi mujer y como a veces viene fatigada, le doy la ropa a mi suegra y ella, de mala gana, acepta, pero su marido, mi suegro, grita, como si estuviera perdido y endemoniado y yo corro al cuarto y me tapo las orejas. 

    Sufro, no soy de piedra, pero no me obligarán a abandonarla. Cuando uno viene de abajo, hay que soportar esto y más yo que vengo digamos, del sótano, debo tragarme esas palabrotas, las malas miradas, los desaires, el cinismo y lo que tratan de hacer para alejarme de la mujer de mi vida. Su padre me dice que al menos estudie. Yo le respondo que para eso está la vida porque los que estudian se vuelven más burros. 

    Quiero que mi mujer salga embarazada cuanto antes. 

    ¿Que cómo vamos a hacer? Pues a tenerlo aquí con la familia, para que sus abuelos se vuelvan cariñosos porque los nietos traen felicidad y estoy dispuesto a dárselas aunque me hagan tanto daño. 

   





 El kamikaze enamorado 

    Era el más joven y el más guapo del grupo. 

    Llegamos a Tokio para tres meses de aburridas conferencias sobre desarrollo tecnológico. Los orientales se desmayaban en atenciones y confieso, me dolía la espalda de tanto inclinarme para saludar. Fue la primera regla que nos exigieron. 

    La segunda, aprender tres palabras que sonaban estúpidas: Ohayogozaimazu, Konichua y Kombawa. Buenos días, buenas tardes y buenas noches. No tenía escapatoria. 

    Un mes antes de concluir las reuniones, el equipo fue separado para convivir dos semanas con familias japonesas y conocer sus hábitos y costumbres y con ello, me alejaron de una preciosa mexicana de rasgos morenos que desde el principio, me dirigía miradas incendiarias. 

    El último día antes de irnos al interior del país, confieso que estuvimos metidos en mi cuarto del octavo piso en el imponente Hotel Ana y en la mañana, nos encontramos en la cama, los dos cansados, ella de resistirse y yo de intentar todo. ¡Todo! Fue una larga batalla con pírrica victoria. 

    Antes de salir, la muy desgraciada, dijo triunfante levantándose la falda: 

    ―¡De lo que te perdiste! 

    Y no tuve más que tocarme la bragueta abultada y contestarle: 

    ―¡De lo que te salvaste! 

    Cuando bajamos, los orientales consultaban sus relojes caminando de un lado a otro como hormigas locas. En el alboroto de salir cuanto antes, no pude ni decirle gracias ni adiós a mi aztequita, más que tirarle un beso de te busco a la vuelta porque íbamos a diferentes destinos. 

    De consuelo, su fragancia quedó en mis dedos y subí al autobús oliendo esa pegajosa comida. ¡Y yo con tanta hambre! Ya nos volveríamos a ver. 

    Viajamos seis horas. 

    Uno a uno se quedaba en cada pueblo. 

    Mi destino era Shimane, una ciudad que según decían, era agradable y de gente muy afable. 

    Y ahí estaban, una mujer y su hija esperándome en la estación. Eran tan pobres que no tenían vehículo y tan descorteses que me obligaron a cargar las dos maletas. La mamá, una mujer de unos cincuenta años, se llamaba Toshie y la hija, una muchacha de unos veinte años, tenía un nombre atractivo: Miho. 

    La muchacha parecía enferma de tan delgaducha, con cintura tan fina que podía abarcarla con las dos manos y senos pequeños como si fueran dos limones. Tenía labios de cuchara y al reír su boca mostraba la estropeada dentadura característica de los japoneses. Sin embargo, había algo en ella que me provocaba una sensación de furiosa conquista y, por el momento, el expediente tequila estaba cerrado, por lo que tenía en mis manos otro caso qué resolver. 

    El camino a su casa se hizo una eternidad bajo el ardiente sol y como Cristo, hice estaciones para descansar. 

    En una de esas paradas, divisé una máquina de refrescos que son como oasis. 

    Metí una moneda y ¡Zas! Salió la lata fría. 

    Recuperado, seguimos. 

    La joven me miraba y me dedicaba sonrisas coquetas y traviesas. 

    Toshie con su limitado inglés y para colmo mal pronunciado, me explicaba algo de un lago artificial, sin comprender que yo estaba agotado de arrastrar las maletas por la ciudad. 

    Las calles estaban desiertas como si fuera fin de semana, en perfecto estado como los paisajes de los cuentos, pintadas las casas, las avenidas limpias y brillantes, los jardines recién cortados y el agua fluyendo delicada como si le hubieran dicho que se callara. Hasta daba miedo pisar fuerte el suelo. 

    Nos detuvimos frente a una vivienda de tres pisos con fachada de madera a semejanza de un templo shintoísta en miniatura. Metí el bendito equipaje y antes que les pidiera un descanso, Toshie me tomó de la mano y me remolcó hacia las escaleras. 

    Subimos y estando en el tercer piso, aclaró que era el dormitorio de ella y del esposo, Hideo. ¡Ah! Bajamos al segundo piso y explicó que era la habitación de sus hijos Hidemi y Miho. ¡Qué aclaración tan oportuna! 

    En el primer piso, fuimos al comedor que también era sala, a la cocina y al que sería ‘mi cuarto’. Era más bien el almacén. Habían limpiado rápido y, al sacar las cajas, quedaron las señas en el piso de tatami. Tenían sanitario occidental no como los huecos de ellos en los que se hace pulso con el culo y, además, había una bañera. 

    La estancia tenía un gran televisor pantalla plana y un pequeño armario. 

    Al preguntar por la cama, me facilitaron una colchoneta y una frazada. Frustrado y sin poder retroceder porque a estas horas el autobús había salido de la ciudad, no tuve más remedio que acomodarme. 

    Descansé un rato. 

    Miho trajo un termo y dos tazas. Sirvió té y platicó. En resumen: Veinte apetitosos años, estudiante de biología, muchas amigas y le gustaba ver televisión. 

    Vestía una falda muy corta dejando ver sus piernas delgadas como de pollo. Bajo su blusa celeste se resaltaban sus tiernos pezones y aureolas en crecimiento y con sus calcetines blancos, personificaba a una deliciosa colegiala de película porno. 

    La chica al sonreír escondía su boca con las manos para, de seguro, no dejar ver sus dientes encajados uno sobre otro. 

    Prendió la televisión, extendió la colchoneta y se recostó. Yo estaba sentado en el piso arrimado a la pared y comenzamos a ver ¡Dibujos animados! El colmo, viajar tantas horas desde Tokio para ver a un niño retrasado mental llamado Nobita. 

    Pasé una hora viendo la pantalla junto a la jovencita de piernas esqueléticas, que estaba comodísima en mi colchoneta. Como sus faldas eran cortas, en descuidos de ella, a diario podía ver asomándose, sus calzoncitos floreados en los que guardaba su tesoro y que pronto sería mío. 

    Haciéndome el desentendido, al tercer día me arrimé para el primer ataque exploratorio pero Toshie abrió la puerta e invitó a pasar a la sala para la cena. 

    Para mi sorpresa, estaba ahí Hideo, el padre y Hidemi el hijo. Eran tan exactos como gemelos. Parecía que el padre lo había fecundado y parido. Los dos de cara cuadrada, anteojos horrendos y cuadrados, ojos rasgados, serios y con la expresión de interés fingido. Había algo raro en Hidemi quien me miraba con recelo. 

    Comimos el pescado crudo, ramen y un poco de tempura. Era un banquete, pero no se hubieran molestado. Con un hot dog y un refresco, hubiera bastado. Se nos hizo tarde, ellos, buscando cada palabra en el diccionario y yo, tratando de hacerme entender. Al rato, fingiendo un bostezo, les dije Oyasuminazai y me refugié en mi cuarto. 

    Al correr la cortina del baño, recordé la tina y me sumergí una hora en el agua tibia y reconfortante. Suerte que me había puesto la ropa porque al salir encontré a Miho sentada en la cama improvisada. Estaba viendo la tele. 

    Tenía sus deliciosas piernas cruzadas y bebía té. 

    Parecía una geisha adolescente. 

    Platicamos y más tarde como presumía que los padres y el hermano estaban dormidos, me atreví a darle un beso en la mejilla. 

    Miho se alocó y suplicó: ¡Dame! que significa un “no” rotundo, pero estaba dado. 

    Miho siguió ahí. No parecía enojada. 

    Sacó dos videos y de nuevo el tal Nobita. 

    Me acosté lo más cerca de ella y, sin pretenderlo, me dormí. 

    A la mañana siguiente, descubrí lo trastornado que son los japoneses: ¡Tenían vehículo! Y yo cargando las estúpidas maletas por la ciudad. 

    Me dieron ganas de patearles el trasero. 

    Pasé el día con Miho que estaba de vacaciones escolares. 

    Pregunté: 

    ―¿Tenés novio? 

    Estalló en risas cubriéndose la boca y en un descuido, me dio un manotazo en el pecho. ¡Ah, conque esas tenemos niñita! Juego de manos es de villanos y yo te voy a disparar con mi Colt cuarenta y cinco de tambor, cañón largo y excelente estado le dije en español y Miho como no entendía, hizo lo que los japoneses hacen: Mirar como tontos y preguntar ¿Eeeee? 

    Así pasaron los días. 

    La chica y yo por las mañanas viendo al mentado Nobita y por las tardes la familia me invitaba a caminar por la ciudad, visitando el lago, subiendo al faro, al mejor restaurante del centro, yendo al puente y a la única calle central. 

    En resumen, en tres días me conocí el cochino pueblo de cabo a rabo. Para no aburrirme, improvisaba juegos con Miho como las escondidas, X y 0, el ahorcado o el yankenpó. 

    Nunca estaba solo. 

    Miho me hostigaba y siempre andaba detrás de mí. 

    Era tan pegajosa que un día se metió al inodoro cuando yo le sacaba veneno a mi culebra. Me cubrí, pero Miho evidenciaba una curiosidad como la de los niños por saber cómo funcionan los juguetes. Éste era de chupar, meter y sacar. 

    Otra vez, metida en mi cuarto, Miho preguntó con su restringido inglés: 

    ―¿Te gusta el campo? 

    ―No. 

    Quedó insatisfecha. 

    ―¿Por qué? 

    ―Porque es aburrido. 

    ―¿Y por qué es aburrido? 

    ―No hay cafés, restaurantes, cines, discos, tiendas ni teatros, ¡No hay vida!… 

    Se quedó callada. 

    Me sentí mal por romper su fantasía de niña pueblerina y acaricié su mejilla. Se dejó mimar. La abracé y al ver los senos juveniles que se asomaban de su blusa, desde dentro me invadió un incendio que no pude contener. 

    En acto suicida, como kamikaze enamorado, la besé. 

    ¡Dame!, volvió a decir intentando escaparse, sin embargo yo sólo apliqué el significado en español. 

    Al principio, Miho no abrió la boca pero tras insistir, la hendidura cedió y dejó entrar mi lengua que tocó su órgano inerte como si fuera carne de pescado muerto. 

    Su cuerpo se estremeció y retrocedió. 

    La tomé de la cintura. 

    Resignada, se dejó escarbar, arriba, abajo, adentro, adentro en su boca pequeña y dentadura deforme dejándose dominar como si estuviera desmayada. 

    Despacio fui metiendo mi mano en su blusa. Entregó sus senos sintiendo la tibieza y la santidad de sus chatos pezones. Me incliné para lamer sus coronas tímidas y chupé como recién nacido. 

    Cuando nos separamos, se acomodó la blusa, sus manos protegieron su boca y se quedó muda con la mirada en el piso. De nuevo traté de abrazarla, pero escapó alocada tropezando con todo como si fuera un salmón saltando contra corriente. 

    Temí lo peor. 

    Le diría a Hidemi y enloquecido, el hermano me partiría en dos con una de esas espadas de samurai. Toshie me echaría té verde hirviendo y Hideo con un cuchillo me haría sushi. ¡En qué lío me había metido! 

    Pasó el día, la noche y por la mañana apareció la nena otra vez con el termo y las dos tazas. Le había gustado a la condenada. 

    Respiré aliviado. 

    Platicamos un rato, ella aún sin levantar la vista la bandida. Quería más la calenturienta y yo, que andaba con ganas de vengarme de la otra que me había dejado en ascuas, tenía más razones para seguir el juego. 

    El sábado los padres anunciaron que iríamos al mar. Les dije que me sentía mal y me quedaría a dormir. Al final, Hideo, Hidemi y la señora Toshie se fueron y creí que  Miho, pero a eso de las once de la mañana la escuché dando pasos fuertes en el segundo piso, el agua cayendo en la bañera, silencio y otra vez de un lado a otro apurada. 

    Estaba a pedir de boca. 

    Esperé y como lo había previsto, apareció con otra falda aún más corta, blusa breve y calcetines blancos. 

    Vino hacia mí, sus manos tomaron mi cabeza y la guiaron a su pecho ordenándome: 

    ―Sentí. 

    Tenía impregnado un perfume dulzón, pero no me concentraba en eso, sino en ver sus senos virginales. 

    Retrocedí. 

    Su cara exigía que la besara. 

    La tomé de la cintura y la atraje dándole un largo beso que me excitó. 

    Miho sintió que abajo, algo crecía. Sus manos descendieron y apretaron al cierre de mi pantalón como si pesara una bolsa de papas. 

    Le había abierto la blusa y admiraba los senos dulces, el pecho pequeño como de niña y sorbiendo el manjar, escuché con mucha rabia el abrir de la cerradura de la puerta principal. ¡Maldita sea! 

    Los padres se disculparon porque el mar estaba muy picado. 

    Me mordí el puño de mi mala suerte. 

    No tuve más remedio que domar a la culebra y quedarme con Miho viendo al odioso Nobita y su gato mágico. 

    Me ocupé de otras excursiones y comidas y de pronto, era hora de despedirse. 

    Resignado, enojado, triste y desconsolado, alistaba las maletas. 

    Miho entró. 

    ―Anoche soñé con vos ―me anunció. 

    No contesté. 

    Estaba desanimado y volvía a Tokio con otra infructífera pequeña hazaña amorosa. 

    ―Estabas vestido como samurai y yo con kimono. Nos casábamos… 

    ―¡Que bien! ―contesté cortante. 

    Para consolarla, le di mi dirección postal, le robé un largo beso y fui al sanitario. 

    Como no salía del cuarto, quise cerrar la puerta, pero ella lo impidió. 

    Como si se hubiera convertido en una mujer, desabrochó mi camisa y quedé frente a ella desnudo de la cintura para arriba. 

    Se acercó, extendió su brazo y con un dedo, recorrió desde mi pecho al ombligo. 

    Me besó a la altura del corazón y exclamó viéndome: 

    ―¡Qué hermoso sos! 

    Estalló en llantos y escapó. 

    Cerré las maletas. 

    Me vestí y salí. 

    En la calle estaban Toshie, Hideo y Hidemi. 

    La madre gritó: 

    ―¡Miho, vení despedí al joven!… 

    Pero la chica no contestó. 

    Entramos y la escuchamos sollozar dentro del tocador. 

    La madre extrañada, me miró. 

    ―Es muy sentimental ―se disculpó. 

    ―Lo sé ―le dije. 

    Les di las gracias por su hospitalidad y salí con ellos tres a pie cargando mis malditas maletas hacia la parada del autobús que me trasladaría a Tokio y a la mexicana con la que tenía un expediente abierto. 

   





 ¿Qué te dicen las hormigas? 

    Primero creí que se las comía y estaba ojo al Cristo quitándoselas de los dedos cuando las aprisionaba; pero para mi asombro, descubrí que hablaba con las hormigas. 

    Observé que las miraba, las saludaba, se reía, se le subían por las manos, se las acercaba al oído, ella les murmuraba y, tras la plática, las dejaba ir. 

    La curiosidad me hizo preguntar a la niña: 

    ―¿Qué te dicen las hormigas? 

    Me contó que tras un largo periodo en un parque, sus amigas, fueron atacadas con insecticida. Casi diezmadas, vivieron cerca de un estanque y se refugiaron en el patio de la casa debido a las últimas inundaciones. 

    Le relataron de la grandeza de sus reinas, de los esforzados trabajadores, de los soldados valerosos que defendían con su vida a la población, la perfecta organización para mantener en movimiento el nido, la constante tenacidad para conseguir comida, de cómo se recuperaban de ataques o derrumbes en sus cuevas, pero insistían en preguntarle qué significaba “amor”, una palabra que habían oído de los humanos. 

    La niña las había escuchado lamentarse que si el amor era querer, respetar y cuidar al prójimo, los humanos no sentían amor por ellas porque las echaban con repelentes o las aniquilaban con veneno líquido que las ahogaba o las paralizaba y la niña sin saber responderles, acudió a mí para que le ampliara sobre esto. 

    ¿Cómo explicarle? ¿El amor, qué será? ¿De dónde viene? ¿Del corazón? ¿Del cerebro? ¿Del alma? Me preguntaba. 

    ―Es dar sin pedir nada a cambio ―expliqué a la niña. 

    Pero me contestó: “Eso es regalar”. Le expliqué que el amor va con la convicción de entregarse con gusto, ser fiel a los sentimientos, ayudar y tenerlo presente en nuestra vida más como actitud que como regla. 

    Creí que había quedado satisfecha. 

    A las dos semanas, como eran tantas hormigas, hablé con la niña para que les transmitiera que por favor se fueran, pero las quería tanto que no podía pedirles tal cosa. Ante mi necedad y muecas de desagrado, accedió. 

    Tomó a una y anunció mi exigencia. 

    La hormiga se fue a dar las malas noticias, sin embargo la niña me reclamó preocupada que si se iban, el nido no tendría qué comer. Ellas tomaban las migajas de pan, restos de azúcar, granos de arroz que quedaban en el suelo y hojas de las plantas del jardín para alimentar a sus grandes familias. Les significaría una labor titánica mudar millones de huevos y sería una catástrofe para la colonia. 

    Le insistí en que les hiciera entender, que era hora de marcharse. La niña lloró. Traté de consolarla con comida sin embargo, la rechazó. Rogué entendiera, que eran un peligro porque socavaban las estructuras de la vivienda. 

    Siguió triste. 

    Le preparé un biberón y lo rehusó arrugando la cara. 

    Le cambié el pañal, pero seguía inconsolable. 

    Ante mi determinación, las vimos partir en fila india cargando con la comida y los huevos, contoneando sus cuerpos en alegre y diminuto desfile. Habían excavado un hueco y por ahí se metían para salir a otro lugar. 

    La mañana del siguiente día descubrí la desaparición de la pequeña. 

    La busqué en los rincones donde se esconde, debajo de las camas, detrás de las puertas, en el armario y en el baño hasta que encontré sólo sus sandalias al pie de la cueva. 

   





 Viaje al centro de la Tierra 

    ―… En Beijing, la capital de China, como podemos ver en estas sorprendentes imágenes, esta mujer que iba camino a su trabajo, fue literalmente tragada por la tierra. Esto sucedió hace sólo cinco días, pero tenemos ahora este otro vídeo de hace tres semanas grabado por las cámaras de seguridad de una tienda en la zona de Shibuya, ubicada en Tokyo, la capital japonesa, donde sucedió un evento similar. Miren ustedes: Madre e hija caminan tranquilas por la tienda observando la ropa, cuando de pronto, ¡Dios!, ahí está. De pronto, bajo sus pies se abre la tierra llevándoselas en un santiamén. Se inicia el pánico y los clientes corren olvidándose de las víctimas, aunque algunos no olvidaron llevarse las prendas que aún no habían pagado. Los bomberos no pudieron hacer nada por las víctimas. La tienda fue cerrada e, incluso, el centro comercial fue clausurado mientras se averiguaba qué había pasado… aunque todavía no han podido establecer a qué se debió el colapso del local. En China sólo este año se han reportado setecientos casos de hundimientos de tierra. Sí, estimados televidentes. Setecientos casos de huecos que han provocado la desaparición de cientos de personas, la mayoría sucedidos cerca del lago Dongting, en la provincia central de Hunan, donde la tierra se tragó a unas trescientas personas en menos de dos meses. A nivel nacional se han documentado un total de 693 casos de hundimientos, 537 de ellos en tierras de cultivo, 150 cerca de los lechos de los ríos y arroyos de montañas, y 6 cerca de embalses. En total, 467 viviendas han sido destruidas o dañadas, lo que ha afectado a más de mil 900 personas. Las autoridades han afirmado que el diámetro de los huecos ha sido de entre siete y doce metros. 

    Este reportaje que les presentamos, adquiere notoriedad e importancia porque estos eventos no sólo se han  reportado con mayor frecuencia en los últimos meses de este año. También se han dado en grandes y pequeñas ciudades del mundo como Guatemala donde sucedió el evento que estos meses le ha dado la vuelta planeta y que aún hoy nos deja sin palabras. Veamos las imágenes. Según las primeras versiones, un hueco se abrió en una casa de un barrio pobre de la capital guatemalteca. En pocos minutos el hueco se llevó la casa y los habitantes tuvieron que escapar sólo con su ropa puesta. Antes que llegaran los bomberos y la policía, el hueco se había tragado tres edificios. Sí, señoras y señores, tres edificios con setenta y cinco personas dentro. ¿Qué fue exactamente lo que provocó la aparición de este hoyo mortal? Según geólogos locales, el sumidero de casi cincuenta metros de diámetro, pudo producirse debido a cuevas subterráneas surgidas luego del paso de la tormenta tropical Agatha, pero la causa exacta de que se abriera la tierra en un círculo perfecto resulta aún un misterio.  

    Otros especialistas no están de acuerdo con la teoría de que la naturaleza es la culpable de estos fenómenos y estiman que el agujero es otra cosa, “mucho más peligrosa”, en la que no ha participado la mano del hombre ni de la naturaleza, pero entonces, ¿qué o quién está causando estos hoyos en diferentes partes del mundo? Algunos expertos apuntan a que esto es el resultado de las gigantescas extracciones de petróleo o gas, como ha sucedido en Holanda, donde en varios pueblos han resultado casas dañadas por terremotos locales producidos por el trabajo de las máquinas extractoras. Unos van más allá, afirmando que esto es debido a pruebas militares de las grandes potencias con máquinas aceleradoras de partículas capaces de crear temblores y grietas en las capas bajas del subsuelo. Unos afirman que incluso los recientes terremotos en Haití, Chile, Venezuela, Guatemala, El Salvador y Nicaragua, han sido producto de estas pruebas… pero ¿Será posible esto? ¿Seremos los humanos los causantes de nuestra propia extinción? Un televidente nos acaba de enviar un mensaje electrónico en el que afirma que para los ufólogos, estos agujeros son causados nada más y nada menos, que por extraterrestres. Según su versión, los (Ovnis) o Objetos Voladores No Identificados, también pueden ser (Osnis) Objetos Sumergibles No Identificados, que viajan debajo de la tierra causando grandes fracturas que provocan estos agujeros en la superficie. Pero entonces, nos preguntamos: ¿Si estos fenómenos de huecos y personas tragadas por la tierra han aumentado su frecuencia, quiere decir que estamos ante un incremento de actividad extraterrestre en el subsuelo de la Tierra? Y esto nos lleva a hacernos otra pregunta: ¿Qué están haciendo los extraterrestres en el subsuelo de nuestro planeta? ¿Qué es lo que buscan? 

    Antes de seguir, repasemos los eventos llamativos más recientes: 

    En estas imágenes aéreas podemos apreciar cómo quedó de destruido el complejo turístico Summer Bay Resort de Clermont, en el condado de Lake, en Estados Unidos, cerca de Disney World, en el centro de Florida, cuando un socavón se llevó la estructura central del edificio de tres plantas en los que había veinte personas al momento del incidente y de las cuales, no se tiene información. Según los informes de los equipos de socorro, el agujero que se tragó el edificio, tiene un diámetro de casi treinta metros y doce metros de profundidad. 

    En estas siguientes imágenes, podemos ver esta casa que colapsó durante la noche dejando un agujero de nueve metros de diámetro en Waihi, Nueva Zelandia. En otro evento similar, un autobús escolar con más de treinta niños y niñas fue tragado en una calle residencial en Schmalkalden, Alemania. Ninguno de los niños pudo ser rescatado. En China podemos ver estas casas destrozadas en Guilin, localidad de la sureña provincia de Guangxi por el hueco que se formó durante la noche y que se tragó también a los pasajeros y conductores de un taxi y tres motocicletas que cayeron en el socavón que se abrió a lo largo de cincuenta metros. Este otro vídeo es más impresionante. Vean: Habitantes de Fukou, en la provincia de Hunan en China, muestran uno de los veinte agujeros que se han formado en la zona. En Sao Paulo, Brasil, se abrió este enorme hoyo que se tragó a casi dos docenas de trabajadores que construían el tren subterráneo Pinheiros. En Quito, la capital de Ecuador, apareció este inmenso hoyo que dejó inhabilitada una autopista que unía el norte y el sur de la ciudad. Tres personas están aún desaparecidas. En Assumption Parish, Louisiana, Estados Unidos, apareció un enorme hueco de más de doce metros de diámetro derribando árboles y creando una capa de lodo acuoso. La extraña formación vino acompañada por un olor parecido al diesel que algunos residentes dijeron que les producían quemaduras en ojos y nariz, pero el efecto fue desapareciendo a media mañana. Los funcionarios de la alcaldía de Assumption Parish, declararon el estado de emergencia y evacuaron a los residentes que vivían cerca de la zona. Se presume que en el lugar había cinco familias acampando. Todos están desaparecidos. 

    Como hemos podido apreciar en este exclusivo reportaje, los agujeros masivos en todo el mundo incluyen también huecos sorprendentes debajo del aeropuerto internacional de San José, Costa Rica, hundimientos en Wisconsin, Toronto, Brooklyn, Tennessee y hasta en la ciudad de Colwal en el Reino Unido, donde tres vagones de este tren desaparecieron en ese tremendo hueco de más de treinta metros de diámetro y quién sabe cuántos metros de profundidad. Ni los vagones ni las más de setenta personas que viajaban en ellos han podido ser recuperados. 

    La teoría más atrevida afirma que el extraño aumento de agujeros aparecidos y los cambios bruscos de temperaturas que se han experimentado en diferentes países, sería ocasionado por el acercamiento del planeta Júpiter, ocasionando serios disturbios geomagnéticos. Incluso, también se especula que el núcleo de la tierra estaría creciendo peligrosamente dando paso a estos fenómenos que se presentan además, en un ambiente de extrema polarización política entre China, Irán, Rusia, Corea del Norte y Estados Unidos, Japón e Inglaterra por el control de las armas nucleares. ¿Y usted, televidente, qué… 

    De pronto la señal del televisor se interrumpió y la pantalla quedó sumida en un caótico destello de puntos blancos y negros. Un hombre se levantó de entre los cientos que estaban reunidos frente a la pantalla del televisor que seguía funcionando sin cables eléctricos ni antenas. 

    ―Yo fui la última víctima de estos agujeros. Ayer mientras dormía en mi casa en el pueblo rural de Seffner, al este de Tampa, en el noroeste de Florida, fui tragado por la tierra. Desperté junto a ustedes y creo que debe haber una explicación para que los que estamos aquí, que supongo somos los que hemos sido tragados por la tierra, estemos aún con vida… 

    En eso apareció una cosa. Esa cosa venía acompañada de más cosas que levitaban a diez centímetros del suelo. En total eran nueve cosas que se quedaron en el centro de los cientos de personas, quienes retrocedieron atemorizados. 

    ―Fuimos nosotros ―reveló una de esas cosas con una voz que parecía provenir de un aparato eléctrico. 

    ―¿Por qué?, ¿Por qué nos trajeron aquí? ¿Por qué no estamos muertos si fuimos succionados por la tierra? ―preguntó el hombre de Miami que había sido tragado con todo y su cama. 

    ―Porque los queremos salvar ―afirmó otra de esas cosas. 

    ―¿De qué? ―preguntó el mismo hombre. 

    ―De la guerra ―dijo la primera cosa. 

    ―¿Cuál guerra? ―preguntó una mujer tragada en Wisconsin. 

    ―La guerra nuclear. Hace poco acaba de iniciar la guerra nuclear entre los humanos… ―anunció una de las cosas. 

    Entonces, todos sintieron un leve temblor y de la parte superior de la cueva donde estaban los sobrevivientes acompañados de las cosas, comenzaron a caer pequeños fragmentos de piedras. 

   






La gallina de los huevos… azules 

    Señor policía, yo no sé para qué le voy a contar el cuento desde el principio si aquí en el pueblo todo mundo ya lo sabe, además, mi comadre le hubiera explicado mejor lo que pasó, pero desgraciadamente tuvo que salir de emergencia a la capital a ver a su abuelita que se está muriendo pero bueno, ojalá que esto que le voy a contar, sirva para recuperar a la Margarita. 

    Hace dos semanas yo ya estaba arrecha porque mi gallina Margarita no había puesto ningún huevo. Esa mañana me levanté, hice el desayuno, después me puse en la mesa a sacarle la suciedad a los frijoles y descansé un rato tomándome un café en el patio. Fue ahí cuando vi a la Margarita paseándose como si nada, la condenada haragana. 

    ―Vas a ver jodida, hoy te corto el pescuezo ―le dije. 

    Fui a la casa y me puse a calentar los frijoles. Mario se levantó. Fue a bañarse y después se sentó a la mesa. Yo le serví el desayuno y le dije: 

    ―Mirá Mario, hoy voy a matar a la Margarita porque esa jodida gallina nunca puso huevos. 

    ―Matala el viernes para que comamos pollo el fin de semana ―me pidió Mario. 

    ―No, hoy me la vuelo ―le dije enojada. 

    ―Ah, bueno ―me contestó Mario y siguió comiendo. 

    Mario se puso la camisa y se fue al trabajo. Yo encendí el fuego de la cocina y puse la olla con agua para meter a la Margarita luego de matarla y así desplumarla. Agarré el machete y fui al patio a buscarla. La jodida Margarita no aparecía. La llamé, pero no pude encontrarla. Entonces me acordé de ir a buscarla al gallinero y ahí estaba la pendeja Margarita bien acomodada. 

    De seguro como me vio con el machete, salió corriendo y cacareando. En el nido vi algo de color azul. Dejé que la Margarita escapara y metí la mano a ver qué era. Lo que me encontré, fue un gran huevo de color azul. Estaba calientito. A mí me pareció que la Margarita lo había puesto, pero no estaba segura. Ella jamás había puesto un huevo y ese día que la iba a matar, ahí estaba ese gran huevo azul. 

    Yo me quedé viendo el huevo y ya no supe qué hacer. De todas formas, fui a buscar a la Margarita así que la llevé al cuarto de las herramientas donde le acomodé el nido. Ahí la dejé para ver si ponía otro huevo. También le dejé su agua, arroz, tomate y algunas verduras para que comiera. 

    En la noche que llegó Mario, le mostré el huevo. 

    ―Ala, Jacinta, ese huevo es más grande que mis dos… 

    ―No seás cochino, Mario. 

    Mario fue al cuarto y trajo la cinta métrica. El huevo azul medía nueve centímetros. Por lo demás, tenía la misma forma que los demás huevos. Lo llamativo era el color, el tamaño y el peso. 

    ―¿Y qué hacemos con el huevo? ―me preguntó. 

    ―Yo no sé. No me atrevo a romperlo. 

    ―Yo, sí ―me dijo Mario y fue a la cocina. 

    Puso la paila, derramó aceite y sal y encendió el fuego. Partió el huevo azul golpeándolo contra la paila y cuál es mi susto cuando vimos salir tres grandes yemas de huevo. 

    Esa noche Mario y yo nos hartamos las yemas del huevo con tortillas y queso. Mientras bebíamos café, le expliqué a Mario que había dejado a la Margarita en el cuarto de herramientas porque quería saber si en realidad había sido ella la que había puesto el huevo azul. 

    En la mañana, casi a la misma hora del día anterior, fui al cuarto y en el nido encontré otro huevo azul del mismo tamaño. En cuanto me vio, la Margarita dio vueltas como loca por el cuarto. De seguro todavía no había olvidado el machete. Dejé que saliera al patio y a los pocos minutos, ya mi gallo Javier la estaba montando. 

    Limpié la casa, preparé la comida y después tomé el huevo azul y me fui donde la vecina. 

    ―Hola, comadre ―le dije. 

    ―Cómo estás ―me saludó. 

    Y entonces le conté lo que había pasado con la Margarita. A como esperaba, mi comadre no me creyó ni una palabra. Del delantal me saqué el huevo azul y le expliqué que el día anterior nos habíamos comido el primer huevo con las tres yemas. 

    ―¡Dios mío! ―exclamó mi comadre tomando el huevo. 

    ―¿Será que la Margarita está enferma? ―le consulté. 

    ―Si ustedes se comieron ayer el primer huevo azul y no les pasó nada, no creo ―me calmó mi comadre. 

    Al rato fui con mi comadre a la casa y buscamos a la Margarita. La gallina estaba en una esquina del patio picoteando el suelo. 

    ―Yo la veo normal ―me dijo mi comadre. 

    ―Yo también. Vamos a ver si sigue poniendo huevos azules. 

    ―¿Y no la pensás vender? 

    ―No, comadre. Ahora que sé que la Margarita pone esos huevotes azules, mejor no. A la larga y me sirve hasta para salir de esta pobreza… 

    ―Entonces, tené cuidado con la Margarita porque cuando se enteren en el pueblo, a más de alguno le va a entrar la envidia… 

    ―¿Vos creés? 

    ―Sí, comadre, cualquiera quisiera tener una gallina que ponga esos hermosos huevos azules… 

    Yo pedí a mi comadre que no le contara a nadie, pero como en pueblo pequeño cualquier pedo se huele a los segundos, para la tarde habían venido como treinta personas a ver el huevo azul y en cuatro días, el pueblo enterito sabía de la Margarita y los huevos azules. 

    A los cinco días vino Don Anselmo que tiene una finca fuera del pueblo. Don Anselmo es un hacendado con varias cabezas de ganado, unas parcelas de cultivos y seguido viaja a la cabecera departamental a dejar productos. 

    ―Doña Jacinta, ¿cómo le va? 

    ―Bien, Don Anselmo. ¿No me diga que usted también viene a conocer a la Margarita y sus huevos azules? 

    ―Sí le digo. ¡Ya la Margarita es la gallina más famosa del pueblo! 

    Pues venga y le muestro. Don Anselmo vio los huevos porque los había ido reuniendo en una canasta y después hasta cargó a la Margarita. 

    ―A mí me parece una gallina normal ―dijo estudiándola. 

    ―A mí también, Don Anselmo. 

    ―Pues vea, Jacinta, quisiera ofrecerle un dinerito a cambio de quedarme con la Margarita. 

    ―¿Dinero? 

    ―Sí, yo le ofrezco doscientos dólares. Aquí los traigo. 

    ―No, yo a la Margarita no la vendo, Don Anselmo. 

    ―Mire Jacinta, está bien. Le voy a dar trescientos dólares. 

    ―No, para nada… 

    ―También estaba pensando si me presta a la Margarita unos días… 

    ―¿Para que le empolle unos huevos? 

    ―Pues sí. 

    ―No, con su perdón, la Margarita es mía. 

    ―Mire Jacinta, le puedo pagar estos trescientos dólares sólo para que me preste unos días a la Margarita. 

    ―No, Don Anselmo, muchas gracias, pero no… 

    ―Bueno, al menos piénsela, Jacinta… No se pierde nada con pensarla… 

    Fue a los tres días que la Margarita desapareció. Yo estoy segura que Don Anselmo tuvo algo que ver. Claro, no tengo pruebas, pero mi corazón me dice que Don Anselmo se llevó a la Margarita. Yo le pido por favor que investiguen a Don Anselmo o a quien sea, pero que me devuelvan a mi Margarita y mis huevos azules. 

   





 Bonito Pérez 

    Como a las doce de la noche mi mujer comenzó a quejarse de dolor. Las últimas semanas se había desvelado mucho. La panza le impedía dormir con comodidad. El calor la despertaba en la madrugada y caminaba por el pasillo de la puerta de la sala a la puerta del patio para cansarse. 

    Como dije, fue un poquito después de las doce que ella me despertó. 

    ―Fran… Fran… 

    ―¿Qué pasó? 

    ―Yo creo que ya es hora… 

    ―¿De verdad? 

    ―Sí, ya no aguanto. Tengo fuertes contracciones y creo que se me va a romper la fuente. 

    A como pude me levanté porque había sido un día pesado en la construcción y preparé la mochila con las cosas. Ya teníamos todo listo para el parto. Hasta el dinero para el taxi lo teníamos guardado desde hacía varios días. 

    Mi mujer se sentó en la silla y yo fui reuniendo las cosas. En cinco minutos estábamos listos, pero tuve que esperar a que a mi mujer le pasara la contracción. Después la levanté y salimos a la calle. 

    No fue tan difícil encontrar un taxi. Aunque dos taxistas no nos quisieron llevar por temor a que mi mujer pariera en el asiento trasero. 

    En el camino estuve consolando a mi mujer y varias veces le besé la panza. 

    ―Si es machito, ya sabés que le vamos a poner Camilo ―dije yo. 

    ―Si es hembrita, Camila ―me contestó ella. 

    De suerte había poco tráfico y llegamos en menos de media hora. Ahí nomás sentamos a mi mujer en una silla de ruedas y la llevé a la sala de parturientas donde nos recibió la enfermera. Mientras atendían a mi mujer, la enfermera pidió los datos. Yo ya estaba nervioso. No me aguantaba las horas de ver a nuestro morenito, porque sí, entre dos negritos, tenía que salir un morenito lindo. Y como pueden ya saber, sí, yo quería un varoncito. 

    Después fui donde mi mujer. 

    ―¿Cómo estás? 

    ―Me duele mucho ―me dijo. 

    El doctor se apareció a los quince minutos. Yo me aparté de la cama y el especialista comenzó a hacer su trabajo. Le tocó la panza y preguntó a mi mujer que cuánto tiempo llevaba con las contracciones y que cada cuánto minutos le daban. Ella que es muy exacta con las cosas, le dijo desde qué hora le habían comenzado las contracciones y los intervalos. 

    El doctor pidió que mi mujer se quitara el calzón. Yo me puse serio, crucé los brazos y saqué el pecho, pero me quedé callado. El único que le pedía a mi mujer que se quitara los calzones era yo, pero ni modo. El doctor se sentó en la cama, se sacó unos guantes y yo me puse ojo al Cristo, porque uno nunca sabe, doctores vemos… abusones no sabemos. 

    ―¿Qué le va a hacer a mi mujer? ―le dije dando un paso adelante. 

    ―Voy a sentir si ya se le reventó la fuente ―me explicó el médico. 

    Yo no supe qué decir, pero no me gustó que el doctorcito ese comenzara a toquetear a mi mujer. 

    ―¿Y es preciso que mi mujer se quite el calzón? 

    ―¿Y cómo cree que va a salir el bebé? ¿Entre los calzones? ―me contestó arrogante. 

    Como mi mujer vio que ya me ponía rojo de furia, me pidió calmarme. Ella sabe que yo soy un fosforito y que con cualquier cosita me pongo furioso. Hasta una vez me agarré a golpes con el vecino, porque lo encontré silbándole a mi mujer en la calle. Terminó bien coscorroneado y se le quitó lo gracioso. 

    Yo no contesté nada. Para qué iba a hacer el escándalo si ellos iban a atender a mi mujer para que mi retoño naciera. El doctor me preguntó: 

    ―Entonces, ¿puedo? 

    ―Sí, sí puede ―le dije de mal ánimo. 

    Mi mujer se quitó el calzón y lo dejó a un lado de la cama. El doctor abrió las piernas de mi mujer y le metió una mano enguantada. Qué arrecho es ver que otro macho le meta mano a tu mujer. Estuve a punto de pedir que llegara mejor una doctora, pero la metedera de mano no duró mucho. 

    El especialista se levantó y dijo: 

    ―Vamos a tener que llevarla de inmediato… 

    ―¿Dónde? ―pregunté. 

    ―A la sala de parto. 

    Yo tomé la mano de mi mujer y le dije: 

    ―Negrita, vas a estar bien. 

    ―Sí, amorcito, ¡Ya pronto vamos a ser padres!, ¡Ay, qué dolor! 

    Con ayuda de una enfermera volvimos a poner a mi mujer en la silla de ruedas y en pocos segundos me quedé solito en el cuarto de la sala. Salí a fumarme un cigarro y luego otro y otro más hasta que me aburrí de estar ahí afuera. Volví al cuarto y nada de aparecer mi mujer con mi heredero. 

    Pregunté a la enfermera que se había llevado a mi mujer que qué era lo que pasaba. 

    ―Su esposa está en la sala de operaciones. Le están haciendo una cesárea porque el bebé venía al revés ―me explicó. 

    Yo me quedé preocupado por mi mujer, pero me convencí que entonces íbamos a tener un machito porque los machos desde pequeños causan problemas y este macho ya nos comenzaba a sacar las canas. 

    Me esperé otro rato y fui otra vez a fumarme unos cigarros. No habían pasado ni cinco minutos luego de volver cuando trajeron a mi mujer en una camilla. Se veía como si en esos minutos la habían golpeado o zarandeado. Venía como dunda y apenas podía decir palabra. 

    ―Amorcito, pronto van a traer al bebé ―me dijo. 

    ―¿Ya sabés si es machito? 

    ―No, no pude ver. 

    Estuvimos un rato esperando hasta que se apareció la enfermera con nuestro bebé. Venía bien cubierto con sábanas y sólo pude ver su cara hasta que lo colocaron en el regazo de mi mujer. Yo me quedé sin habla, aunque mi rostro lo dijo todo. 

    ―¿Qué es esto? ―le pregunté a la enfermera. 

    ―Es su hijo ―me respondió con una media sonrisa nerviosa. 

    ―¡No puede ser! ―le grité. 

    ―Pero… ―trató de decir ella. 

    ―¡Que no ve! ¡Nosotros somos morenos y este bebé…! 

    Mis gritos llamaron la atención del personal y de pronto me vi rodeado de enfermeras y otros médicos. 

    ―¿Qué pasa? ―preguntó uno de los doctores. 

    ―Esto es lo que pasa ―le dije señalando al recién nacido. ―Nosotros somos dos morenos y este bebé es blanco y ojos azules… ¿Cómo es posible? ¿Qué diablos pasó aquí? 

    El doctor se acercó. Yo sabía que debía ser un error. La cara de mi esposa también era de desconcierto. Los médicos conversaron entre ellos y las enfermeras corrieron a la sala de parto a averiguar quién la había cagado y había intercambiado a nuestro bebé… 

    Al rato vino otro médico y nos hizo varias preguntas: No, en nuestras familias no había antecedentes de mezcla de razas y menos con alguien blanco y de ojos azules. El médico que le metió mano a mi mujer se apareció y examinó al bebé. Nos aseguró que el bebé era de nosotros, estaba sano y que, en definitiva, no era albino. 

    ―¿Negra, qué es esto? ―le pregunté a mi mujer. 

    ―No lo sé, amor. No lo sé. 

    ―¿No se equivocaron de bebé? ―insistí al doctor. 

    ―No, definitivamente ese es su bebé. No sabemos explicar por qué es blanco y ojos azules. Tal vez es una rara mutación genética, pero no tenemos una respuesta clara. 

    ―Quiero que nos hagan una prueba de ADN ―les dije. 

    Los médicos y enfermeras me quedaron viendo como si yo estaba demente. 

    ―¿Usted sabe qué es la prueba del ADN? ―me preguntó el especialista que había operado a mi mujer. 

    Yo me levanté y lo apunté con mi dedo índice. 

    ―Miré, le voy a decir una cosa: Aquí donde usted me ve, es cierto, soy un pobre obrero que no terminó la primaria, pero tampoco soy pendejo. Yo leo los periódicos y veo la tele y sé que con esa prueba se puede asegurar quién es el padre de un niño. 

    ―Eso puede tardar… 

    ―No importa que tarde. Quiero…, queremos estar seguros ―dije mirando a mi mujer. 

    Mi mujer se quedó en silencio y bajó los ojos. 

    El doctor agregó: 

    ―Y le va a costar dinero… 

    ―Yo lo pago. Ya les dije: No importa lo que tarde o lo que valga la prueba de ADN. Yo quiero saber la verdad. 

    Esa noche nos llevamos al bebé blanco y de ojos azules a la casa. Yo no hablé con mi mujer. No le dirigí la palabra ni esa noche ni el resto de la semana. Yo seguí con mi trabajo normal, hice un préstamo en el banco para pagar la prueba de ADN y a los tres días fuimos a hacernos el examen. Aunque muchos compañeros me preguntaron si ya había nacido mi hijo, les dije que aún faltaban unos días. 

    A los doce días nos llamaron por teléfono del hospital. Fuimos a las tres de la tarde y esperamos a que nos dieran el resultado de las pruebas. 

    ―El resultado de la prueba de ADN ha sido positivo. Usted es el padre del bebé ―nos informó la doctora. 

    ―¿Están seguros? 

    ―La fiabilidad de la prueba de ADN es de un 99,9 por ciento ―nos explicó. 

    Yo me rasqué la cabeza y no supe qué decir. Mi mujer abrazó al niño y le dio un beso. De camino a la casa, abracé a mi mujer, acaricié la mollera del bebé y le dije a mi mujer: 

    ―Ya no le vamos a poner de nombre Camilo. 

    ―¿Y eso por qué? 

    ―Mejor lo vamos a llamar Bonito. Bonito Pérez. 

   





 Nunca llueve lo suficiente 

    —Parece que va a llover —anunció el jefe de la delegación de policía que se asomaba a través de la ventana mientras tomaba una taza de café. 

    Los oficiales no comentaron nada, pero se prepararon para la lluvia pues cuando lo pronosticaba, se cumplía. Muchos aseguraban que ni siquiera quienes lo informaban en la tele acertaban con tanta regularidad. Y no es que lo dijeran por complacerlo. Lo reconocían porque los hechos le daban la razón. Desde pequeño hablaba del clima con llamativa seguridad. Ni siquiera debía alzar su dedo al aire. No hacía poses ni se ufanaba de su don, sólo lo comunicaba con cierta tristeza. 

    Eran las nueve de la mañana. A pesar de su vaticinio, el cielo se miraba despejado. La claridad entraba con una brisa tibia, acercando también el ruido de los motores y de los cláxones de los vehículos. 

    La ciudad se despertaba a otro día. Sus habitantes a un día menos de vida y, algunos, a su última jornada de existencia. 

    Los uniformados esperaron la última declaración de su superior. 

    Usualmente venía de inmediato, pero hoy reflexionaba la conveniencia de decirla. 

    —¿Cuánto ha sido el mínimo de muertos que hemos tenido en una jornada de lluvia? —preguntó al fin. 

    —Cinco muertos —le recordó el encargado de las estadísticas. 

    —¿Fue para el aguacero del año pasado que hasta hizo suspender las labores del aeropuerto? 

    —Así es, mi capitán —le confirmó. 

    El jefe de la policía no agregó más y regresó a su escritorio. 

    En la mañana repasó la lista de reos detenidos en la jornada anterior, los que pasarían a la orden de los juzgados, los que debían enviarse a las penitenciarías y los informes sobre accidentes de tránsito. 

    La mayoría de los capturados eran muchachos de entre quince y veinticinco años. Sus faltas iban desde atracos a mano armada en la vía pública hasta secuestros frustrados. Juan Artola Baca, Roberto Almanza, Rigoberto Bueno, Jesús Evangelista, Dolores Morales, Douglas Quintana, Vidal Torrente, todos echados a perder. 

    También estaban sus alias: Rechoncho, La Araña, El Escarabajo, La Rata, El Torturador, El Tigre y Siete Leguas. Cinco de ellos tenían antecedentes delictivos que iban desde asesinatos hasta violaciones. De seguro tres quedarían libres por ser menores de edad. El resto pasaría algunos meses encarcelado y uno o dos serían juzgados y condenados. 

    Siguió con los accidentes de tránsito. Comparado con las historias de balas y delitos, un choque era lo más inocente que encontraba en los expedientes. Firmó seis de los informes, dos los mandó a segunda revisión porque no le quedaba claro cuál de los conductores violó la vía preferencial o se pasó el semáforo en rojo y uno lo dejó pendiente, pues una de las partes pedía una tercera evaluación. 

    Mandó llamar al oficial encargado. 

    —Contame qué pasó con este caso —le pidió cuando estuvo en su oficina. 

    —El conductor del vehículo blanco iba manejando en el carril derecho de norte a sur —le explicó el agente señalando el croquis dibujado con lápiz —y el del automóvil rojo pasó la avenida de este a oeste. El del auto blanco nunca se detuvo. 

    —No se detuvo —repitió su superior. 

    —Así es. 

    —Yo conozco esa ruta porque a veces voy con mi esposa al mercadito que hay a unos dos kilómetros de ahí. Es un lugar complicado ¿verdad? 

    —En el último mes hemos tenido ahí tres accidentes de tránsito. 

    —Creo que será conveniente informar al departamento central para que instalen un semáforo. 

    —Me parece bien. 

    —¿Sabés cuántos accidentes ha habido el último año en ese punto? 

    —Según mis datos, unos cuarenta. 

    —En verdad es un punto crítico. ¿Tenés los informes conclusivos de esos accidentes? 

    —Sí, enseguida los traigo. 

    Mientras, el jefe revisó otros papeles. A los diez minutos el subordinado golpeó a la puerta. 

    —Aquí tengo el total: Son cuarenta y dos —especificó entregándole el informe. 

    —La mayoría los has cubierto vos —observó. 

    —Así es, mi capitán —reconoció orgulloso. 

    El hombre leyó las conclusiones de varios de los casos. 

    —Qué raro, oficial. En once de los informes he visto el mismo caso del que tenemos hoy. 

    —Es que no atienden las señales de tránsito, mi capitán. 

    —Me queda la siguiente duda: Si en estos once casos los responsables fueron los que iban de este a oeste, no entiendo por qué ahora el culpable es el que iba de norte a sur. 

    El agente se quedó en silencio. 

    —¿Alguien ha alterado las señales de tránsito en la zona? 

    —No. 

    —Entonces será mejor que corrijás este informe —le ordenó pasándole el fólder. 

    —Pero hace días que notifiqué el fallo. 

    —Pues cambialo —le exigió fijando su mirada en el agente. 

    El policía se fue. 

    Sonó el teléfono. 

    —Un 3,15 en la Calle Portezuelo. 

    —Que envíen dos unidades. ¿Hay heridos? 

    —Dicen que un muerto. 

    —Comenzó la fiesta —anunció. 

    Para el mediodía tenían cuatro fallecidos en diferentes actos violentos. 

    Tras almorzar, se quedó viendo las espesas nubes que se formaban. 

    Calculó que a las dos de la tarde llovería, pero no informó a sus subordinados. 

    Dos minutos antes de la hora anunciada cayeron las primeras gotas. 

    A esa altura, el total de muertos ascendía a cinco. 

    A las seis se alistó para marcharse, pero unos minutos antes de salir, sonó el teléfono. La lluvia aún persistía. 

    —Tenemos un 2, 19 en proceso en la entrada al Barrio 23 de Enero. 

    Sólo eso le faltaba. 

    —¿Cuántos muertos? 

    —Uno. Los dos sospechosos aún están dentro del autobús con cuatro rehenes. 

    —¿Y antisecuestros? 

    —Van para allá. 

    —¿Cuántas unidades están en el lugar? 

    —Tres. 

    —Manden tres más. 

    —Se hará de inmediato. 

    —¿Acordonaron la zona? 

    —Sí. 

    —Okey. Voy enseguida. 

    Afuera la lluvia era un fuerte aguacero. Se colocó su impermeable y cuando el conductor del vehículo se estacionó frente a su oficina, salió. 

    Otra vez Daysi se quedaría esperando para la cena. 

    Entre el barrido del parabrisas, el jefe veía la ciudad. Muchas de las calles estaban anegadas y las alcantarillas rebasadas. 

    —Managua, Managua, cuándo te vas a calmar —dijo en voz alta. 

    Llegaron al lugar, pero no escuchó las detonaciones debido al vendaval. 

    A pocos metros apenas pudo ver el autobús. 

    Su rostro estaba mojado. Los demás oficiales también estaban empapados apuntando sus armas al lugar. 

    —¿Cómo vamos? 

    —En este momento están entrando —le puso al tanto el que cargaba el radio comunicador. 

    Con las gotas de agua derramándose por su cuerpo, parecía derretirse. 

    —¿Cuántos? 

    —Ocho ingresarán al autobús y cinco se quedarán afuera. 

    Se aparecieron varios reporteros y camarógrafos. 

    —Que los mantengan a raya —pidió el jefe y cuatro oficiales fueron a impedirles el paso. 

    Se escucharon varias detonaciones. Algunos uniformados buscaron refugio, pero el jefe se quedó en la calle tratando de observar a través de la muralla de lluvia que le impedía saber lo que ocurría. Escuchó más disparos. Era un intercambio de metralla bastante desigual. Hubo quince disparos seguidos y luego quedó el ruido de la lluvia. 

    Alguien habló por el radio comunicador. 

    —Listo. 

    —¿Cómo salimos? —le preguntó el jefe policial acercando el aparato a su boca. 

    —Al inicio, un pasajero muerto. Luego murió uno de los rehenes. Los secuestradores, fallecidos. Un agente herido en el brazo izquierdo. 

    —Gracias. Cambio y fuera —selló el jefe y fue al autobús. 

    Ahí aún encontró en actividad a la brigada antisecuestros. 

    Al lado estaban dos ambulancias. El personal médico iba rumbo al autobús con varias camillas y bolsas plásticas. Un grupo de pasajeros que había sido retenido, continuaba fijando su atención en el autobús. No podían creer que estaban vivos. 

    El jefe de la unidad entró al epicentro de la balacera. Los cuerpos de los fallecidos estaban bañados en sangre. Sus cuerpos estaban perforados de balazos. 

    Los dos secuestradores no superaban los veinticinco años. El encargado recordó a sus hijos. Tenía dos muchachos de veinte y veintitrés años y estudiaban en el politécnico. 

    La rehén fallecida tenía unos cincuenta años. 

    —Al menos vivió bastante —comentó el jefe acercándose al cuerpo. Le acarició el cabello canoso y observó las manchas de sangre en el piso y en los asientos. 

    —Los testigos dicen que uno de los pasajeros se resistió al asalto. Fue al primero que mataron. Luego dispararon contra otros dos que estaban a su lado. Uno de los delincuentes se colocó en la puerta de entrada e impidió que los pasajeros salieran. A la señora la mataron cuando entraron los de antisecuestros. En ese momento la mayoría de pasajeros aprovecharon para huir saltando por las ventanas —resumió uno. 

    Afuera seguía lloviendo. 

    —Veo sólo una pistola —advirtió el jefe. 

    —Hemos buscado la segunda arma, pero no la encontramos —explicó un oficial. 

    —¿Cuántos llevamos? —preguntó al mismo oficial. 

    —Doce muertos. 

    —¿Qué horas son? 

    —Las seis y media. 

    —¡Qué lástima! Nunca llueve tanto para detener esta mierda —concluyó el jefe saliendo del autobús para enfrentarse a la lluvia que arreciaba. 

   





 La enfermera del turno nocturno 

    Mi turno empezó como siempre a las seis de la tarde. Después del relevo de enfermeras y médicos, hicimos la ronda de pacientes y nos quedamos un rato platicando en la cafetería. La primera alarma sonó a la media hora. Yo fui a la recepción y vi que se había desactivado la máquina respiratoria del cuarto 315—A. 

    Cuando entré a la sala, encontré a Don Nicasio un poco agitado. Con su dedo me señaló a la máquina. 

    ―No debería estar jugando con su vida ―le dice regañándolo. 

    Don Nicasio me quedó viendo. Sus ojos parecían asustados. Y claro, era porque por varios segundos sus pulmones no habían recibido oxígeno. Don Nicasio había sobrevivido a un accidente automovilístico que le había dejado en coma por varias semanas y con el pulmón derecho colapsado por una enorme lesión. Además, tenía la pierna derecha fracturada y el brazo izquierdo muy golpeado y vendado. 

    Yo no creí que Don Nicasio hubiera sido capaz de desconectar el respirador, pero aún así quise darle un poco de gracia al asunto. El señor ya se miraba mucho mejor de cuando lo habían traído. Nadie creía que sobreviviría, pero ahí estaba Don Alselmo peleando por su vida. 

    Me acerqué a Don Nicasio y toqué su frente. No, no tenía fiebre, pero Don Nicasio tenía siempre los ojos asustados. 

    ―No se preocupe, no volverá a ocurrir ―le dije acariciándole la mano. 

    Consulté si faltaba administrarle alguna medicina intravenosa y caminé hacia la puerta. La mirada de Don Nicasio seguía siendo angustiada. Yo apagué la luz y lo dejé descansar. Tal vez estaba afectado porque se iba dando cuenta que la recuperación sería muy lenta y dolorosa. 

    A las ocho de la noche fui a comer. Estuve platicando con las demás enfermeras de los otros pisos y me quedé un rato en la sala viendo un programa de televisión. Al rato de que el resto de las enfermeras había vuelto a sus puestos, escuché que llamaban a la puerta. 

    ―Pase adelante ―dije. 

    Volví a escuchar tres golpes claros en la puerta. 

    ―Pase ―insistí. 

    Otra vez volvieron a tocar a la puerta. 

    Apagué el televisor, me levanté y fui a abrir. No había nadie. Me asomé al pasillo y estaba completamente vacío. Como ya había terminado la hora de la cena, fui a mi escritorio y me encontré de nuevo con la alarma activada del cuarto de Don Nicasio. 

    Fui a su cuarto. Don Nicasio esta vez dormía. Otra vez el respirador había dejado de funcionar. Lo activé y me quedé un rato viendo las lecturas de la pantalla. Algo no estaba bien. En efecto, confirmé que la máquina estaba produciendo menos oxígeno y que la alimentación de aire se interrumpía cada cuatro segundos. 

    Fui a mi escritorio y llamé a los de mantenimiento para que trajeran otro respirador. Después de media hora, ya estaba resuelto. Don Nicasio apenas se había despertado. Me vio otra vez con ojos preocupados, pero le expliqué que ya no había problema. Le administré el sedante prescrito y lo vi cerrar los ojos. 

    Hice la ronda por los otros cuartos. Don Nicasio era el paciente más grave de mi sala. Los demás eran personas con cirugías locales, golpeados o quemados por accidentes caseros, dos cesáreas, un paciente obeso con arritmia cardíaca, una niña con asma y una paciente con una migraña que le producía vómitos y desmayos. 

    Pasadas las doce de la noche fui al cuarto de Don Nicasio. El respirador funcionaba bien. Sin embargo, descubrí algo más grave. El vendaje del brazo derecho de Don Nicasio estaba abierto. Yo no creí que Don Nicasio hubiera sido capaz de hacerlo, pero con calma, lo desperté. 

    ―Don Nicasio ―le dije ―¿Usted se quitó el vendaje de su brazo? 

    Don Nicasio abrió los ojos. Los movió de un lado a otro y reapareció esa mirada nerviosa. Le toqué la frente. Me pareció que Don Nicasio tenía fiebre. Busqué el termómetro y se lo metí en la axila derecha. Mientras tanto, observé los golpes de su brazo derecho. La zona afectada había adquirido un color violáceo. Palpé con cuidado. La herida estaba muy inflamada. Tomé la lámpara de la mesita y la acerqué al brazo. No sólo tenía un color raro, estaba muy inflamada. Me parecía que debajo de la piel había pus. Una vez más hice presión y de inmediato brotó pus. Consulté el termómetro. Don Nicasio tenía cuarenta grados de temperatura. 

    Llamé al médico de turno y le expliqué lo que sucedía. De inmediato llevamos a Don Nicasio a cirugía. Si no hubiéramos descubierto la infección a tiempo, Don Nicasio de seguro hubiera perdido el brazo. 

    A las cinco de la mañana hice la última ronda. Ya Don Nicasio estaba de vuelta en su sala. La fiebre había cedido. Cuando cerré la puerta, vi a una enfermera caminando por el pasillo. Iba de espaldas y no me pareció conocida. Llevaba un bolso de mano. 

    ―Disculpe… ―le dije. 

    La enfermera se volvió. Su cara tampoco me pareció conocida. 

    ―¿A dónde va? 

    ―Ya terminé mi turno ―me dijo y su imagen desapareció del pasillo. 

   





 El Hada de los dientes 

    ―¿Cómo estás? ―le dije. 

    Hacía ya varios meses que había abandonado a Poena por Amanda, pero a veces me comunicaba con ella por teléfono. 

    Conocí a Poena hace tres años. Me pasé a vivir con ella a un apartamento en el centro. Me gustaba la seriedad de Poena. Era una mujer muy centrada, dueña de sus emociones, dada a la constante reflexión y de una actitud inalterablemente tranquila ante cualquier problema. Desde muy joven había decidido ser odontóloga. Su sueño era tener su propia clínica. Y en pocos años lo había cumplido. Quería tener primero una casa, luego una familia de tres hijos que quería que fueran a una escuela privada ya escogida de antemano y que aprendieran al menos tres idiomas. Todo lo tenía planeado, todo en su cabeza estaba ordenado. Eso me gustaba de ella. Estuvimos así tres años… hasta que apareció Amanda. 

    Yo le hablé claro a Poena. Le expliqué que no quería engañarla y que mejor le decía la verdad: Me había enamorado de Amanda. Sí, la Amanda que había conocido en mi trabajo. La Amanda con la que una noche hice el amor en la silla de mi oficina del departamento de administración. La Amanda con quien por primera vez probé la marihuana, la Amanda de las fiestas hasta el amanecer. 

    Poena entendió. Dijo quererme, pero sabía que no podía retenerme. No lloró ni me hizo el drama esperado. De inmediato me mudé donde Amanda. En las siguientes semanas, me comuniqué constantemente con Poena. Me preocupaba mucho su situación sentimental. Ella no era muy emocional, pero yo sabía que le había dolido nuestra separación. Es decir, mi decisión de irme con Amanda. En el fondo, yo intuía que Poena se sentía mal, aunque no me lo mostraba nunca. A veces hasta me entraba la duda de que Poena alguna vez me hubiera querido. Luego de la separación, esperé a que ella me buscara, que me rogara volver, pero nunca ocurrió. Y mejor, porque no hubiera aceptado. 

    Las veces que hablé por teléfono con Poena, escuché su tono de voz invariable. No tenía ningún reclamo ni sarcasmo sobre mi decisión de irme con Amanda. Poena me preguntaba cómo me iba, cómo me sentía y yo le era sincero: Me sentía bien al lado de Amanda. Poena me contestaba que se alegraba por mí. 

    Siete meses después de nuestra separación, comencé a tener dolor en una de mis muelas. Una mañana al verme al espejo poco después de levantarme, descubrí una inflamación al lado derecho de mi quijada. La muela me dolía aún más. 

    Esa misma mañana hablé por teléfono con Poena. 

    ―No soporto el dolor ―le informé. 

    Poena recomendó enjuagues con agua tibia y sal y realizar cuanto antes una cita con un dentista porque podía ser que la muela tuviera que ser extraída. 

    ―Quiero ir donde vos ―le pedí. 

    ―¿Estás seguro? ―me preguntó. 

    ―Sólo confío en vos ―le aseguré. 

    Poena me repitió que siguiera con los enjuagues y que en cuanto la inflamación cediera, la llamara por teléfono para llegar a su consultorio. Poena me prometió que cancelaría cualquier otra cita que tuviera y me atendería en el acto. 

    Seguí sus instrucciones. Pedí licencia en el trabajo porque no deseaba que me vieran con ese feo absceso en mi cara. Le conté a Amanda. Ella no estuvo de acuerdo en que fuera donde mi ex novia dentista. Hizo un berrinche que incluyó acusaciones de infidelidad y algunos platos rotos, pero tras horas de discusión, pareció entender. Amanda era así. Sus hormonas siempre la dominaban, pero yo la quería, yo había decidido quedarme con ella. 

    Al cuarto día volví al trabajo y desde mi oficina me comuniqué con Poena. 

    ―Ya no tengo inflamación ―le anuncié. 

    Ella me dijo que me atendería a las doce del día. 

    ―¿Y no preferís luego del almuerzo? 

    ―No. Así tendré tiempo de atenderte con calma. Por lo que me has contado, parece que tendré que extraerte la muela y eso lleva tiempo. 

    En los años que había estado con Poena, ella misma me hacía la limpieza y calzaba las caries de mis dientes, pero luego de la separación, no había acudido nuevamente a un dentista ni siquiera para la limpieza regular. Ese era el pago de mi descuido. 

    Fui al cubículo de Amanda y le anuncié que al mediodía iría a la consulta de Poena. Amanda otra vez se enojó. Amanda no podía entender que Poena había dejado nuestra relación atrás, que sólo deseaba ayudarme y que su ofrecimiento era desinteresado. En la noche volvería a conversar con Amanda. Le haría ver que entre Poena y yo, no había más que amistad. Pedí la tarde libre en el trabajo porque no me hacía gracia regresar a mi oficina con el dolor de la muela extraída. 

    Llegué al consultorio de Poena diez minutos antes de la cita. Ojeé algunas revistas y finalmente salió Poena a recibirme. Se miraba bastante bien. Siempre me había gustado cómo le quedaba su bonita indumentaria odontológica que incluía su nombre en letras doradas bordado en la bolsa derecha. 

    Me extendió la mano a como lo hacía con sus demás pacientes, fue muy cortés preguntándome qué tal me iba y con una sonrisa me tranquilizó de que a ella también le iba bien. Yo la saludé y le di un beso en su mejilla. Poena no se mostró afectada y de inmediato me hizo pasar al cuarto. 

    Me acomodé en la silla odontológica. Ella inclinó el espaldar, me acomodó la servilleta verde en el cuello, se colocó la mascarilla, los guantes y encendió la lámpara. 

    ―Vamos a ver, entonces ―dijo tomando de la bandeja los instrumentos que usaría. 

    La miré a los ojos. De pronto, por un segundo me pareció ver ese dolor que Poena había ocultado este tiempo por nuestra separación, o, mejor dicho, por mi decisión de irme con Amanda, aunque luego su expresión volvió a la normalidad. 

    Me pidió abrir la boca y que le indicara en qué parte me dolía y se concentró en la muela. Cada vez que su instrumento médico rozaba mi muela, me causaba dolor. Un dolor soportable, pero muy incómodo. 

    ―Te tengo malas noticias ―me dijo. 

    Yo la quedé viendo. 

    Ella sin mostrar ninguna alteración en su mirada, me explicó: 

    ―Voy a tener que extraerte la muela. La tenés demasiado dañada… 

    Yo asentí. 

    ―Te voy a sedar. No sé si te acordás, pero una vez te dije que esta muela está en una posición difícil y después de extraerla, tendré que hacerte unas puntadas para cerrar la herida. 

    Eso me asustó, pero volví a asentir, porque confiaba en Poena. Siempre había confiado en ella. 

    Poena dejó los instrumentos médicos en la bandeja y fue a preparar el sedante. 

    ―¿Y cómo te va? ―me preguntó dándome la espalda. El tono de su voz era diferente aunque creía que se debía a que tenía la mascarilla puesta. 

    ―Estoy bien. Como casi es diciembre, el trabajo aumenta en la administración, pero voy a sobrevivir… 

    ―¿Y con Amanda? 

    ―¿Qué? 

    ―¿Estás bien? 

    ―Sí, nos llevamos bien ―le dije brevemente porque no quería entrar en esos detalles de que necesitaba a Amanda, que la quería cada vez más, que pronto nos íbamos a casar, que tenía tres meses de embarazo… 

    ―Me alegro ―dijo Poena dándose la vuelta con la jeringa ya cargada con el sedante. 

    Sus ojos habían adquirido una expresión amigable. 

    ―Esto te va a adormecer toda la zona de la quijada, así que no te preocupés ―advirtió. 

    ―Gracias, Poena ―le dije antes de que me inyectara. 

    Yo me quedé con la imagen de Poena protegida con la mascarilla y con la jeringa entrando en mi boca. La inyección no sólo adormeció mi quijada. De inmediato caí dormido… 

    Cuando Amanda llegó a las cinco de la tarde, me encontró sentado en el sofá de nuestra casa llorando de dolor con las dos manos en mi quijada vendada y aún adormecida y, a mi lado, la bolsa con todos mis dientes y muelas ensangrentados. 

      

      

      

   





 No podía ser de otra manera 

    A ver, vamos. Has visto antes ese portón de madera podrida y pintura roja desconchada. Y el árbol, también. Sin embargo, esa vez nevaba y las desabrigadas ramas del árbol tiritaban de frío. 

    En los momentos en que hace poco recuperabas la conciencia, sentías la temeraria velocidad del conductor del automóvil en las curvas, las apuradas pisadas en la nieve cargando tu cuerpo y las frases entrecortadas pero, por qué aún no lográs saber de quién se trata, maldita sea. 

    Ahora que estás sentado y amarrado, abrís los ojos. Poco a poco tus pupilas se acostumbran a la oscuridad. Vas reconociendo el lugar. En el rostro del hombre hay una mueca de curiosidad, como si supiera con antelación la frase que dirás y lo peor, lo peor de todo es que, en realidad, seguís confundido. 

    Aunque no tiene barba, el hombre acaricia su quijada con sus dedos mostrando un gesto de satisfacción, como si hubiera sabido de antemano el efecto que tendría en vos cuando se quitó la máscara usada durante tu secuestro. 

    Estos años te escondiste y a veces hasta te mimetizaste en la vida mundana de la capital, pero el hombre frente a vos siempre observó y aguardó. Aguardó y observó. Y ahora, por fin están aquí. 

    Cuando el hombre saca la pistola, tu corazón se salta una palpitación, pero te convencés de que el hombre aún no te quiere muerto. Aún no. De lo contrario, desde hacía mucho estarías sin vida. 

    Escuchás a un perro gañendo. El ruido de una loca cadena golpea contra el piso de cemento. Imaginás al perro hambriento, mostrando sus amenazantes dientes, avanzando para tratar de alcanzarte y morderte, pero su avance es detenido por la cadena. 

    El hombre te observa. 

    El único sonido en el cuarto contiguo es el del ladrido del perro. 

    Desde hacía rato el hombre debía parpadear, pero ha congelado cada movimiento. Esto dura pocos segundos, aunque parece una eternidad. 

    Por fin, el hombre pestañea y se le dibuja una sonrisa cínica. 

    ―Parece que no ha pasado mucho tiempo ―te dice. 

    El bochorno es pesado. Pareciera que el aire se escapara por debajo de la puerta. 

    Están en la sala. Hay una mesa derrengada y, sobre ella, un cartapacio. ¿Son las fotos? ¿No es que las habías quemado? ¿No es que…? 

    El resto del espacio es de un vacío pétreo y un silencio interrumpido de nuevo por esa lupina voz que dirige hacia vos esos ojos hirientes. 

    ―Este era yo ―te dice sacando una imagen del cartapacio y te la muestra como si fuera una acusación. 

    Ahora sí sabés de quién se trata. 

    Comenzás a recordar aquél rostro angelical que con el tiempo se hizo anguloso, con el cabello desgreñado y el cuerpo frágil y roñoso. Sí, te acordás por fin del portón, del árbol, de la casa, del cuarto, de cómo un día el muchacho desapareció y la familia movilizó a la policía de la ciudad sin ningún resultado. 

    El hombre dirige la pistola hacia vos. Pensás que ahora sí te matará de un disparo, pero estás equivocado, o, al menos, todavía tendrás que esperar. Sufrir y esperar. Eso es lo que queda. 

    Te dispara en la pierna derecha. 

    A vos te asusta más la explosión que el proyectil entrando en tu cuerpo. 

    El perro deja de ladrar. 

    ―Esta era mi madre ―te dice el hombre mostrándote otra foto y te dispara en la otra pierna. 

    El perro sigue mudo. 

    Vos no decís nada. 

    No hace falta implorar ni quejarse de dolor. 

    Es mejor disfrutar el pasado. Disfrutar aquello que te hacía feliz y te daba placer. Seguís escuchando los disparos, las frases del hombre, los ladridos del perro y seguís viendo las imágenes de aquellos años maravillosos en los que pasabas los días de verano desnudo en la casa y te salías al patio para tomar el sol. 

    En realidad, hiciste bien tu trabajo. Por más que la policía buscó a aquellos niños, nunca los encontró. 

    Sólo tuviste un error. Y ese error es el que hoy está aquí cobrando la deuda del pasado y mientras el hombre descarga otro disparo, vos cerrás los ojos y te dejás llevar... 

      

      

   





El novio perfecto 

    Mi amor sigue dormido. Duerme silencioso. Yo apenas me muevo bajo las sábanas de nuestra cama para no molestarlo. Lo quedo viendo largo rato enamorada de las cuencas de sus ojos, de su bonita quijada, de su amplia frente, de sus hermosos pómulos, de sus dientes blancos. Ayer lo amé con locura. No hubo parte de su cuerpo que quedó sin rozar o lamer con desenfreno…  

    Hace tres días tuve que salir muy temprano fuera de la ciudad. Lo dejé cobijado y siempre con el aire acondicionado a los eternos diez grados que le gustan. Ya me he acostumbrado al frío, pero no a dejarlo solo. Esos tres días ausente, me hizo una falta increíble. La primera noche no pude dormir. Es cierto que el hotel era bonito, que la comida era excelente, que la cama estaba muy cómoda, pero ¡Ay!, cómo me hacía falta mi amor. A las once de la noche ya no soporté más, y lo llamé por teléfono. Necesitaba su cuerpo, necesitaba sus manos huesudas, necesitaba abrazarlo y sentir que me poseía. Le dejé un amoroso mensaje en el contestador telefónico y me fui a dormir. 

    Al día siguiente las horas se me hicieron eternas. Deseaba dejar todo y volver cuanto antes a casa para meterme en la cama con mi amor. Pronto vamos a cumplir dos años de estar juntos. Nos conocimos en la entrada del cine. A mí se me cayó el boleto y él muy amable, lo recogió y corrió a dármelo. Resulta que íbamos a ver la misma película y nos sentamos juntos. Desde el principio me gustó. Desde el principio supe que era el hombre que había estado buscando. Dos semanas después tuvimos nuestro primer beso. ¡Ay!, cómo recuerdo ese beso. Su lengua, su tibia boca, cada vez que lo recuerdo, me retuerzo de ganas de regresar a los brazos de mi amado. 

    Yo le cocinaba, lavaba su ropa, se la planchaba y le acomodaba la corbata cada mañana y en la noche me entregaba a él en cuerpo y alma hasta aquél día hace poco más de un año que encontré rímel en el cuello de una de sus camisas. ¡Dios, cómo sufrí esa noche! Me acuerdo que rompí la camisa en tuquitos, tomé uno de sus pantalones y lo hice trizas con mis propios dientes, me tomé de los cabellos, lancé al piso varios platos y grité de rabia por cada esquina de la casa. 

    Cuando regresó, yo estaba sentada en el sofá con los brazos cruzados en mi pecho y no, no lo saludé. Supo que algo iba mal y se acercó a preguntarme. Yo aún estaba enojada y en mi rabia, me abalancé sobre él, lo arañé en la cara, le di golpes y le grité ¡Infiel!, ¡Mentiroso! Y él comprendió todo.  

    Aceptó haber estado con esa zorra compañera de trabajo, pero me aseguró que sólo había sido una vez y que ella nada más le había mamado la verga. ¡Sólo eso te hizo!, le grité. Saqué el cuchillo que estaba debajo de la almohada del sofá y ya no recuerdo más. Todo se me puso negro hasta que desperté de madrugada junto a mi novio en la cama. Me prometió que nunca más buscaría otra mujer. Me repitió que yo era la mujer de su vida, que yo era su adoración, que yo, que yo… al principio no me lo creí, pero con el pasar de los días y los meses, fui aceptando su arrepentimiento. Todo se debió a un error de su parte y, para enmendar ese error, ahora mi amor se ha entregado por completo a mí. 

    Desde ese día nos llevamos mejor, por no decir, perfectamente. La puta esa llamó por teléfono sólo una vez. Yo la confronté y le dije que mi novio jamás volvería a verla. Le dije que dejara de molestarnos porque él jamás se iría con ella. Es más, le aseguré que como prueba, mi novio había decidido no volver más a ese trabajo. Ha sido el único lamentable episodio entre nosotros, pero desde esa vez hemos aprendido a respetarnos, a reencontrarnos, a querernos más y desde ese lamentable episodio, nos necesitamos más, nos amamos cada vez mejor y, cada noche, nos entregamos con más intensidad… 

    La segunda noche volví a dejar un mensaje en el contestador telefónico. Cerré los ojos e imaginé a mi hombre dormido, soñando conmigo, esperándome a como sé que ahora lo hace. Yo sé que ya no me engaña. Lo siento en mi corazón. No tengo por qué dudar nada… Sin embargo, en la madrugada me despierta la duda. Esa maldita duda que tiene la cara de esa puta con la que mi amor estuvo. Vuelvo a marcar el número de teléfono de casa y dejo otro mensaje. 

    El tercer día pasó más rápido. Al final de la tarde decidí no quedarme para la clausura del evento. Cogí mi vehículo y a alta velocidad regresé a la capital. En el viaje recordé a mi novio y cada uno de los momentos lindos que hemos pasado estos dos años. Sentía unas inmensas ganas de llorar. Debía ser que pronto me bajaría la menstruación. Siempre uno o dos días antes que me baje la regla, me pongo así, un poco desesperada, un poco ansiosa o de mal humor, pero confiaba que esa noche no sucediera. Necesitaba estar esa noche con mi amor. Necesitaba sentirlo dentro de mí. Necesitaba tocar sus costillas, su pelvis y cada uno de sus dedos… 

    Llegué ya muy entrada la noche. Estacioné el vehículo y corrí a abrir la puerta. La casa estaba a oscuras y sólo escuché el pequeño rumor del motor del aire acondicionado. En el teléfono parpadeaba la luz que avisaba de mis mensajes. Desesperada tiré la cartera, las llaves, me quité los tacones, la falda, me desvestí por el pasillo y para cuando abrí la puerta de nuestra habitación, ya estaba desnuda para mi amor. El cuarto estaba frío. Muy frío. Entré sin hacer el menor ruido. Mi piel se me puso de gallina y de inmediato mis pezones se me endurecieron. Me metí dentro de las sábanas. Mi príncipe seguía durmiendo, pero era hora de hacerle el amor… 

   





 El viudo alegre 

    —Declararon inocente a Carrasca —le anunció el investigador a su esposa que a pesar de la hora, aún lo esperaba despierta. 

    Ella estuvo atenta al veredicto transmitido en vivo por televisión, pero hasta que su esposo llegó a casa y se lo repitió de sus propios labios, lamentó la decisión tomada por el tribunal… 

    La investigación tardó dos años y el juicio cinco meses. Se presentaron cuatro expedientes de mil páginas cada uno. Acudieron cuarenta y dos personas a declarar, entre ellos, forenses, testigos, policías, abogados, trabajadores y representantes de la funeraria más famosa de la capital, expertos en balística, sicólogos y hasta un cantante declaró sobre la muerte de María Martha Calz. 

    Fue su esposo, jefe de la Unidad de Investigación de la Policía capitalina, quien se encargó de detener a Carrasca. 

    Ellos supieron de la muerte de la mujer el mismo día del suceso. Fue a las dos de la tarde que el telenoticiero rompió la programación habitual para transmitir la información: 

    Buenas tardes estimados televidentes. Interrumpimos la telenovela Tierra de fuego para informarles de última hora sobre la muerte de la famosa empresaria María Martha Calz, sucedida hace pocos minutos en su casa de habitación. 

    En el lugar ya se encuentra una unidad móvil con tres reporteros y camarógrafos que siguen de cerca los pormenores sobre la lamentable partida de María Martha Calz, quien fundó un emporio de cadenas de supermercados en el país. En este momento, nuestro reportero Miguel Yatos nos comunicará lo último que se sabe sobre el fallecimiento de esta respetable ciudadana, quien entregó parte de su capital y esfuerzos a fundaciones de beneficencia pública y financió la construcción de un hospital para atender a niños quemados… Hola, Miguel. Buenas tardes. De seguro estás igual de impactado por el repentino deceso de la distinguida señora María Martha Calz… 

    —Así es, Luis. Impactado y consternado. Yo, al igual que ustedes que sintonizan nuestra señal, no podemos creer que la reconocida señora María Martha Calz, haya fallecido hoy en la tina del baño de este imponente chalet que ustedes pueden apreciar a mi espalda, debido a un fulminante ataque cardíaco. Escuchemos las declaraciones que hace pocos minutos dio su esposo, el también empresario Joaquín Carrasca sobre lo sucedido: 

    —Yo salí hoy a primera hora de la mañana a concluir unas gestiones y firmar contratos para la construcción de unos proyectos de vivienda. Mi esposa se levantó de un excelente humor. Estaba muy entusiasmada porque la próxima semana nos iríamos de vacaciones a esquiar en Canadá. Ustedes saben que nuestra vida es como la de cualquiera de esta nación que se levanta temprano a trabajar y sólo nos damos unas cuatro o cinco semanas de descanso al año. Teníamos comprados los boletos, las reservaciones del hotel y sólo debíamos dejar resueltos algunos asuntos como los que me obligaron a salir de casa. Regresé poco después de mediodía. Entré y pregunté al ama de llaves dónde estaba María y me explicó que hacía poco había entrado al baño. Dejé mi maletín en mi oficina, realicé unas llamadas telefónicas y a los quince o veinte minutos fui al cuarto principal y escuché que aún continuaba abierto el grifo del agua. Entré y fue cuando la encontré en el fondo de la bañera. La tomé en mis brazos y vi que se había golpeado la cabeza y sangraba profusamente. Entonces grité pidiendo auxilio. Con la ayuda de algunos sirvientes sacamos a María del lugar, la colocamos en la cama y telefoneé a nuestro doctor, quien se presentó a los quince minutos, pero por desgracia sólo confirmó la muerte de María… ahora debo dejarlos porque ustedes comprenderán el dolor que esto causa tanto a su familia como a mí… 

    El viudo avanzó escuchando las descargas de preguntas de varios reporteros que lo seguían sin retirarle el micrófono. Ante el acoso, Carrasca se detuvo y respondió: 

    —Señores, por favor. Les pido que me comprendan. Lo único que puedo asegurarles, es que estoy destrozado. Gracias. 

    —Esto es lo que declaró ante las cámaras el ahora viudo de la señora María Martha Calz de cuarenta y dos años, dueña de la mayor cadena de supermercados del país y directora del Hospital Amor, que atiende gratuitamente a niños quemados. Los familiares de la señora María Martha Calz se han hecho presentes y desde el aviso de su deceso, han desfilado personalidades políticas y económicas para rendirle respeto y dar el pésame a la familia doliente. Nosotros desde aquí también lamentamos la muerte de la distinguida María Martha Calz, quien fue un ejemplo de empresaria entregada a levantar la economía y también tenía una personalidad filantrópica que la mostró auxiliando a los más necesitados, en especial a los niños, patrocinando desde programas educativos en zonas rurales, operaciones a corazón abierto y cirugías a niños afectados con labio leporino, hasta reparaciones de escuelas. Según los primeros informes, el velatorio se realizará hoy a las seis de la tarde en la Funeraria San Román… 

    Por varios días el caso ocupó las portadas de los periódicos y fue comentado en foros radiales. 

    Nueve semanas después, el investigador acompañado con cinco policías tocó a la puerta del chalet. Era una construcción de tres pisos. Tenía cinco habitaciones equipadas cada una, con hermosos baños, caros azulejos y espaciosos armarios. En la parte trasera había una terraza, una piscina, una cancha de tenis y un local para aeróbicos. Al lado derecho estaba el garaje y el área en la que vivían los sirvientes y vigilantes. 

    —Buenos días —saludó el investigador al ama de llaves —buscamos al señor Carrasca. 

    —En este momento se encuentra descansando —le explicó. 

    —Levántelo, por favor —le pidió. 

    El encargado de las investigaciones entró a la casa y se sentó en el sofá. El resto de oficiales quedó afuera haciendo guardia. Mientras aguardaba, miró las pinturas, los caros adornos y el exclusivo diseño del interior de la vivienda. 

    —Buenos días —expresó Carrasca extendiéndole la mano. Vestía una bata blanca.  

    —Muy buenos días, señor Carrasca —le contestó. 

    —¿Qué lo trae por aquí tan temprano, oficial? 

    —Vengo a hacerle algunas preguntas sobre el fallecimiento de su esposa. 

    —Creía que todo estaba claro… 

    —Pues da la casualidad que necesito aclarar algunas dudas. 

    —Dudas… 

    —Así es. 

    —Las mismas dudas que le llevaron a exhumar el cadáver de mi esposa. 

    —Lo siento, de verdad. Es que teníamos que averiguar la causa exacta de su muerte. 

    —Poniendo en entredicho mi palabra y la de los médicos… 

    —Es que usted comprenderá que tenemos una responsabilidad… 

    —¿Y por qué hay tantos policías rodeando mi casa? 

    —Es parte del procedimiento. 

    —¿O será que a usted le gusta el escándalo? 

    —Si me gustara, hubiera convocado a la prensa, ¿no le parece? 

    —De todas formas, dentro de poco se aparecerán y hablando de eso, creo que mi abogado debería estar aquí. 

    —No se preocupe. Nosotros lo llamamos. 

    —Bueno, no perdamos más tiempo y dígame en qué puedo ayudarle… 

    El policía se acomodó. Antes de hablar, carraspeó. 

    —Quisiera que comencemos por dónde estaba usted a la hora de la muerte de su esposa. 

    —Lo he repetido infinidad de veces. 

    —No importa. 

    —Estaba en mi oficina firmando unos contratos. 

    —Lo curioso es que nadie lo vio entrar o salir. 

    —Recuerde que era domingo. 

    —Tiene razón. Sin embargo, el equipo especializado no encontró evidencia de que usted hubiera hecho alguna llamada telefónica, que hubiera usado su computadora y tampoco las cámaras de seguridad lo captaron cuando entró al edificio. 

    —Varias de esas cámaras estaban en mal estado. 

    —Es correcto. Eso fue reportado por el técnico encargado de vigilancia. Otra cosa: ¿Alguna vez recibió usted instrucción sobre el manejo de armas de fuego? 

    —Sí. 

    —¿Qué tipo de armas? 

    —¿Por qué me hace tantas preguntas? 

    —Porque es importante. Le insisto de nuevo: ¿Qué tipo de armas? 

    —Recibí clases de tiro de pistola y escopeta. 

    —¿Por qué no lo reportó a las autoridades? 

    —No lo creí necesario. 

    —¿Usted recientemente compró algún arma? 

    —No. 

    El oficial dio la vuelta a la página de su libreta. 

    —También me he preguntado varias veces por qué usted no dio aviso de inmediato a la policía sobre la muerte de su esposa. 

    —Porque tal como lo he repetido, nuestro médico personal me aseguró que María había muerto de un paro cardiorrespiratorio no traumático y, por ser una muerte natural, a mi parecer, no ameritaba el involucramiento de las autoridades. 

    —La ley dice que es a nosotros a quienes se nos debe reportar cualquier tipo de fallecimiento. 

    —En ese momento no tuve cabeza para pensarlo. 

    —Lo entiendo. Ahora, ¿usted es amigo personal del dueño de la empresa funeraria que se presentó para preparar el cadáver? 

    —Así es. Nos conocimos hace como cinco años. Cuando nuestro médico privado concluyó que fue una muerte natural, llamé por teléfono a mi amigo y éste, muy amablemente, me dio su apoyo para lo del entierro. 

    —¿Usted sabía que su esposa estaba inscrita en el programa voluntario de donación de órganos? 

    —Sí. 

    —¿Por qué entonces no reportó su deceso al hospital? 

    —Tampoco pensé en eso, oficial. Estaba aturdido de haberla encontrado muerta y reconozco que en muchas cosas actué equivocadamente… y ahora, ustedes y la prensa se han cebado conmigo… 

    —Lo entiendo, pero por favor no vea en nosotros un enemigo. De la prensa no pongo las manos en el fuego… pero en cuanto a nosotros, sólo tratamos de resolver este misterio pues las muertes súbitas y más las de personas tan famosas como su esposa, siempre llaman la atención. ¿Ella le expresó su deseo de ser enterrada sin vela y en privado? 

    —Definitivamente. 

    —Ya. Ahora, sé que lo ha repetido muchas veces en declaraciones anteriores, pero quisiera que me explicara por qué usted se encargó de limpiar la zona donde encontró a su esposa... 

    —Porque la bañera estaba cubierta de sangre y creí que sería demasiado doloroso de ver para las personas que la amamos estos años. 

    —Es comprensible… pero hasta su ropa fue quemada. 

    —Lo que pasa es que estaba totalmente llena de sangre. A mí me causaba mucho pesar ver a mi mujer en ese estado y lo que hice fue sacarla de ahí, vestirla, tirar lo que quedó ensangrentado y dejarla lo más presentable posible… y luego, ordené quemar su ropa. 

    —Uno de los camilleros de la empresa funeraria que fue a la casa, nos relató que casi ni trabajó porque, incluso, el cuerpo estaba ya preparado… 

    —Mi doctor me ayudó a dejar el cadáver de mi esposa listo para el velatorio… 

    —Y fue él también quien habló con los representantes de la funeraria para extender el certificado de defunción… 

    —Así es. 

    —Ya. 

    El entrevistador se rascó la cabeza. 

    —Lo que no entiendo, señor Carrasca, es lo siguiente: Hoy por la mañana recibimos el informe sobre la autopsia realizada a su finada esposa y en su causa de fallecimiento, el forense afirma que no se debió a una caída ni a un paro cardiorrespiratorio no traumático, sino que fue por dos impactos de bala. ¿Por qué su médico privado no reportó esto y por qué tampoco se encuentra registrado en el certificado de defunción? 

    —Aquí nadie escuchó disparos. Yo encontré a mi esposa en el fondo de la bañera… 

    —Nuestro forense extrajo del cráneo de María Martha Calz un proyectil de una pistola marca Star. Lo más asombroso es que la otra bala fue encontrada en su pecho a la altura del corazón. 

    —¿O sea? 

    —O sea que fue algo más que una muerte natural, ¿no le parece?… 

    El hombre se quedó callado y luego expresó: 

    —Agente, yo la amaba… Jamás se me hubiera ocurrido hacerle daño o quitarle la vida. 

    —Discúlpeme, pero eso a estas alturas es una coartada muy insuficiente. 

    El silencio se materializó como una pared. 

    —Otra cosa —reanudó el investigador. 

    —¿Sí? 

    —¿Usted o alguien de la familia encontró los casquillos? 

    —No sé de qué me está hablando. 

    El oficial volvió a rascarse la cabeza. 

    —¿Sabe lo que son casquillos de bala? 

    —Sí. 

    —¿Nadie vio ese día dos casquillos de bala? 

    —No. 

    —Pues le tengo excelentes noticias. Durante la búsqueda que realizaron nuestros expertos… 

    —¿Dónde buscaron? ¿Cuándo buscaron? 

    —La semana pasada. 

    —¿En los días que estuve fuera del país? 

    —Así es. 

    —Eso fue una acción ilegal y violatoria a mi privacidad. Mi abogado se encuentra trabajando en una queja y los denunciará por abuso de autoridad. 

    —No, señor Carrasca. A él se le envió una orden judicial previa y procedimos a cumplirla. 

    —¿Y qué hallaron? 

    —Afortunadamente encontramos los dos casquillos de bala… y, como sabe, los casquillos y las balas siempre cuentan la verdad… 

    —No lo puedo creer. 

    —Yo tampoco, señor Carrasca, yo tampoco… 

    A pesar de las pruebas, durante el proceso judicial la fiscalía no estableció que Carrasca se encontraba en la casa al momento del crimen ni demostró un móvil para matar a la víctima. Se manejaron varias hipótesis, pero cada una fue rebatida por el equipo de la defensa compuesto por el mejor abogado de la capital y siete renombrados asesores legales. Carrasca era un hombre tranquilo. No tenía deudas, tampoco amantes y, a nivel público y privado, tenía una feliz vida de pareja. Ella era perfecta. Él era perfecto. La casa era perfecta. Toda su vida era perfecta. Demasiado perfecta, pero… ¿Qué tenía de malo que fuera así de perfecta? 

    Lo más llamativo para el investigador fue que, según el contrato prenupcial, al morir cualquiera de la pareja, dejaba a la otra su fortuna y bienes. Sin embargo, ¿era creíble que Carrasca necesitara treinta millones de dólares cuando su capital triplicaba esa cifra? 

    El investigador se sentía derrotado. Invirtió muchas horas desentrañando el rompecabezas sobre la muerte de la señora María Martha Calz y su equipo trabajó a conciencia para presentar los hechos a la fiscalía, pero aún con el esfuerzo puesto en la operación, el dinero y la fama eran más fuertes que la verdad. 

    En ese tiempo Carrasca vendió el hospital financiado por su esposa y en pocos meses fue transformado en centro privado. El dinero lo invirtió en dos casinos y el cinco por ciento de las ganancias anuales las destinó a obras de caridad. Luego de ser absuelto, Carrasca fue al aeropuerto, abordó su jet privado y se fue de vacaciones a Miami. 

    —Cariño, el que sea inocente no significa que no sea culpable —respondió la esposa al oficial acariciándole la espalda. 

      

   





 El fantasma 

    ¿Te acordás que varias veces te conté haber soñado que volaba? ¿Te acordás que siempre te preguntaba qué haríamos si pudiéramos volar? Vos amor mío, me contestabas que nos iríamos a conocer el mundo con nuestras alas y que jamás pararíamos de volar… Pues cuando salí volando por la ventana del cuarto de la sala del hospital donde estuve varios días internado, sentí esa libertad que experimentaba en mis sueños y me fui, me fui volando hacia las nubes feliz, ya sin sentir nada, ya sin dolor, ya con muchas ganas de conocer la vida desde arriba. 

    Y ya sin techo que me detuviera, me fui a pasear. Subía, bajaba, daba vueltas y atravesaba las nubes atacado de esa inmensa felicidad de por fin no tener fronteras ni espacios limitados por las fuerzas físicas. De seguro por mi excitación no me fijé en los demás, pero cuando descansé en el piso de nubes, descubrí a los otros que estaban aquí. Eran muchos, muchísimos que me saludaban, que igual daban vueltas sobre mi cabeza y me preguntaban cómo me sentía, si había tardado mucho en llegar donde ellos, si esto y lo otro, que a qué sabía la comida, qué se sentía cuando el agua caía en el cuerpo, qué se sentía al chocar contra una pared o tropezar con algo, que cuál era ese gran misterio de pasarse el día pateando la pelota y muchas otras preguntas que al principio me parecían tontas, pero después fui comprendiendo que eran esenciales en este nuevo mundo… Los que más preguntaban eran aquellos que habían llegado prematuramente y que jamás supieron lo que era caminar o ponerse unos zapatos. Querían saber qué se sentía tener hambre, sed, sueño y cansancio. También deseaban entender a qué se debía que muchas personas se pasaran en la playa asándose la piel en el sol o por que otros se pasaban el día entero frente a la televisión y la computadora. 

    Muchos de ellos tienen ya siglos de estar aquí y aunque pueden ver cómo ha cambiado la vida allá abajo, no logran comprenderlo y por eso a cada recién llegado lo atacan a preguntas. Yo los pongo al día aunque cada día que pasa, voy olvidando a qué sabía por ejemplo la torta de manzana o la torta de limón o el café con leche, la sopa de frijoles que me hacía mi mamá o los huevos revueltos con tortilla y crema que vos me preparabas los sábados y domingos. 

    Hace tres semanas encontré a la abuela Mama Julia. A vos mami, te manda muchos saludos y dice que siempre se acuerda de cuando estabas chiquitita y te tomaba en brazos y vos te reías con esos ojitos bandidos. También se me apareció mi primo Ramón que no lo había visto desde aquél año que fuimos a la laguna a nadar. Ramón está igualito. Es el mismo morenito de sonrisa tímida. Dice que regularmente visita a mi tía y está al tanto de cómo le va a mis otros primos. Yo sabía que Ramón nunca olvidaría ni dejaría sola a mi tía. ¿Sabés? También encontré a la Yeka. Vieras qué bandida es. Vuela, se hace un remolino, se ríe a como se reía con nosotros cuando estaba pequeña. La reconocí por los ojos. Se me acercó y me preguntó ¿Vos sos mi hermano Humberto? Sí, Yeka, soy yo, le dije y de inmediato me tomó de la mano y me llevó a pasear. 

    Ayer que vagaba sin rumbo fijo, me acordé de vos mami y fui a verte. Siento no haber venido antes, pero es que tenía tantas cosas que conocer, que no había reparado en que ustedes se quedaron aquí abajo… Me acerqué al barrio y desde arriba puede ver las luces de los automóviles y esas personitas como hormigas yendo de un lugar a otro, corriendo para coger el autobús, para llegar a casa a tiempo para la cena y otros que nada más iban y venían sin saber para dónde coger. Llegué a la casa y vi las luces encendidas. Vi el árbol de Navidad, vi los regalos y te encontré en silencio, sentada en la mecedora acompañada por mi papá. 

    El abuelo también te manda saludos. Es siempre el mismo señor cascarrabias que recuerdo de cuando estaba pequeño, pero eso sí, ahora tiene más ánimo. Y fijate, nunca se le quitó ese vicio de apostar y se pone a jugar cartas o dados con los demás. Pero la suerte nunca le llega a como en vida jamás le llegó. Dicen sus amigos que de cada cien juegos, a veces gana uno o dos. De suerte que aquí ya no tiene nada más que perder… 

    También me encontré con mi tía Esmeralda. ¡Tenía años de no verla! Yo no me acordaba bien de ella porque desde que se fue a California, nunca más supimos de ella ni mis primos tuvieron nunca noticias de su paradero, pero me contó que nunca llegó a cruzar la frontera estadounidense. Su viaje terminó antes de llegar al río Bravo. Dice que una noche cuatro hombres la secuestraron, la golpearon, le robaron y que ya después no se acuerda, pero que ahora está bien. Me contó que de vez en cuando va a ver a mis otros primos y se alegra que estén bien y saliendo adelante. 

    Y después de vos, fui a ver a mi novia que aún estaba en el hospital. Yo no sé qué me dio, pero de pronto tuve una urgencia de saber de ella y salí volando hacia el hospital. La encontré en la sala de cuidados intensivos. Los doctores trataban de reanimarla. De pronto, la vi levantarse y lo primero que me dijo fue: ¡Humberto, puedo volar, puedo volar! Yo creía que me iba a saludar o a preguntar que cómo estaba, pero de seguro todos los que venimos aquí nos llevamos la misma sorpresa y entonces, cuando por fin bajó, la abracé y nos reímos porque ya ninguno de los dos sentíamos el dolor de los disparos de las personas que nos robaron esa mañana en el parqueo del centro comercial.  

    Estábamos alegres porque de nuevo estábamos juntos lejos de esa vida fijada a la tierra, a un tiempo limitado y a cuerpos de carne y hueso que con el pasar de los años se deterioran. Ahora podíamos hacer lo que muchas veces habíamos soñado, que era volar e ir de un lugar a otro sin ningún impedimento y sin ningún límite de tiempo ni espacio. Y para mientras, mamá y papá, aquí vamos a estar esperando por ustedes, porque tarde o temprano, todos vendrán aquí… 

      

   





 Hambre y sed 

    El grupo de inmigrantes capturado estaba agotado y hambriento. 

    Hacía una semana habían cruzado el río Bravo. 

    Una de las mujeres no sabía nadar. Era nicaragüense. Había nacido en el municipio de Condega, en Estelí. Pronto cumpliría los treinta años. Desde hacía dos años se quejaba de un permanente cansancio, una tos seca y sudoración nocturna. 

    A los quince años huyó de su casa junto a su novio, un hombre que le doblaba la edad. Cinco años después, escapaba de la casa del hombre llevándose a sus dos niños. Para ese entonces, la hija tenía cuatro años, pero parecía tener sólo tres años. El niño ya había aprendido a caminar y cuando la madre se descuidaba, corría al patio a atrapar hormigas y una vez enfermó por beber agua del riachuelo cercano. Sus hijos se llamaban Juan y Jacinta. Ella, ella se llamaba Leticia y el día antes de irse, se tomó una foto con ellos y sus abuelos. Era la foto que siempre cargaba a mano. 

    A mitad del río, una corriente desestabilizó al grupo. La mayoría sobrevivió, sin embargo a Leticia se la llevó la corriente. La vieron chapoteando, pero nadie la socorrió. Dos o tres veces sus desesperadas manos se asomaron, aunque fue en vano. 

    Tras salir del agua, varios intentaron localizarla. El resto se quedó asustado pues no esperaban que la muerte se hiciera presente así de rápido. Al no obtener resultados, tomaron sus bolsos y en silencio comenzaron a andar. 

    Entre más se alejaban del río, más se hacía caliente y había menos árboles. Hacía treinta y dos grados de calor y eso que eran las diez de la mañana. El que encabezaba el grupo les recordó que no bebieran tanta agua. Era mejor ahorrarla porque había cuatro días de camino. 

    En la noche se reunieron cerca de unas rocas y esperaron a que amaneciera. Algunos creyeron que podían encender fogatas, pero era demasiado peligroso. Otros en silencio comían lo poco que cargaban. Más noche, escucharon aullidos de coyotes. Los animales estaban muy cerca. Quien los guiaba les pidió calmarse. Si los animales se aproximaban más, encenderían una antorcha, pero no sería hasta que sucediera. Mientras tanto, era mejor quedarse quietos, juntos y no hacer ruido. Los coyotes asustaron a los caminantes hasta la madrugada. Después quedó el silencio y amaneció. 

    ―¡Vamos, vamos! ―mandó el guía dando puntapiés a algunos. 

    Reanudaron la marcha. Apenas salió el sol, comenzaron a sudar. La jornada se hacía callada porque así guardaban las fuerzas que precisarían para los siguientes días. Pero si ayer fue el peor, no se imaginaban lo que sucedería. Las suelas de los zapatos se calentaban y algunos se quejaban de ampollas. El baqueano nunca miraba hacia atrás aunque siempre advertía: 

    ―¡El que se queda, se queda! ¡Así que se me apuran! 

    Su amenaza era legítima. Y por eso, todos aceleraban el paso. Los que más se atrasaban eran las mujeres y algunos señores. De los cuellos de las más veteranas colgaban rosarios o cadenas con diminutas imágenes de Cristo crucificado. Otros cargaban cruces de madera que cabían en la palma de la mano o imágenes de la Virgen María y cuando sentían que los abandonaban las fuerzas, rezaban. 

    No fue hasta las dos de la tarde que se detuvieron a comer y beber agua. Había pequeños arbustos que con costo proporcionaban sombra y ahí se refugiaron por algunos minutos. Vieron las juncias quemadas, el polvo que se levantaba, sintieron más calor y para no desanimarse más, cada quien espantó los malos pensamientos. 

    De pronto, se escuchó el llanto de un bebé. 

    ―¡Puta madre! ¡Les dije que no trajeran mocosos! ―se quejó el hombre tomando una astilla de un arbusto que se la metió hasta la mitad en la boca. 

    Se levantó y fue hacia donde provenía el lamento. 

    La mujer no habló y ni siquiera lo volvió a ver. 

    Acurrucaba al bebé con fuerza temiendo que el hombre se lo arrebatara. 

    ―Si a ese escuincle se le ocurre llorar cuando ronde la policía, estamos perdidos ―le advirtió señalándola con el dedo índice. 

    Ella asintió con su cabeza, se desabotonó su camisa, sacó su marchito seno y acomodó su desinflado pezón en la boca del enclenque bebé que, desesperado, chupaba donde no había. 

    La mujer no tenía agua y nadie se acercó a ofrecerle. 

    Terminado el receso continuaron la marcha. La tierra estaba seca. Había menos matorrales y a lo lejos se miraban cactus y las rocas como eternas sobrevivientes, dando fe de lo arduo que era la travesía. Por la tarde, el grupo se detuvo otra vez. A ruego de varias mujeres, quien los conducía paró, pero les previno que el descanso sería por diez minutos y advirtió que en la próxima queja no escucharía a nadie. 

    La mujer con el bebé quedó atrás, tan atrás que perdió el rastro. Ninguno la volvió a ver y menos a preguntar por ella. 

    A la mañana siguiente se despertaron por los gritos de un hombre. 

    Su nombre era Tobías. 

    Había salido del poblado San José Cancasque, del departamento de Chalatenango, en El Salvador. Tenía cuatro hijos. Desde que el ex patrón lo despidió tras vender sus tierras debido a la prolongada sequía, la familia pasaba demasiadas penurias. Algunas veces pensó hasta en robar, pero siempre recapacitaba. No podía hacerle eso a sus hijos. Entonces, vendieron la vaca y se fue. 

    ―¡Serpiente! ―gritaba Tobías corriendo de un lugar a otro dándose golpes en las piernas con el sombrero. Se dispersaron hasta que pasó la alarma. En realidad nadie vio a la tal serpiente, pero era mejor así. El que alertó avanzaba cerca del guía, temeroso de reencontrarse con el reptil. 

    ―¿Y por qué no nos vamos por las montañas? ―se atrevió por fin uno a contradecir a quien los dirigía. 

    ―Por ahí nos morimos todos ―le contestó. 

    Nadie más cuestionó sobre el rumbo tomado y siguieron andando. Ese día, el tercero, el calor era más fuerte, o era que la debilidad, la sed y la falta de alimento lo hacía más presente. Algunos tenían dolor de cabeza, mareos y sus caras estaban muy enrojecidas. El camino no parecía tener fin. Iban como zombis andando por una voluntad superior a ellos. Hasta respirar se hacía pesado y uno cayó convulsionando. 

    El guía regresó a ver qué pasaba. 

    ―Ahora sí nos fregamos ―dijo rascándose la cabeza. 

    Después, ordenó: 

    ―A ver, sigamos. Yo no soy médico ni tengo medicinas, así que nos vamos. 

    ―Pero no podemos dejarlo abandonado…―se quejó una. 

    ―Hemos dejado a tres, así que uno más no hace diferencia ―le contestó el hombre. 

    Dos se quedaron con el enfermo, pero no fue por muchos minutos. 

    Su nombre era Emilio. 

    Desde pequeño padecía convulsiones. Los codos de sus brazos tenían antiguas señas de las heridas causadas al caer. Sus padres vivían en las afueras de San Pedro Sula, en Honduras. Aunque recibía tratamiento médico, no mejoraba. De niño había padecido recurrentes  enfermedades diarreicas. De adolescente había tenido repetidas quejas de dolores de pecho, de cabeza y hasta dolencias renales. Su vida había sido un sufrimiento. Una tortura. Una carencia de buena salud. 

    Al rezagado le dejaron una botella con la mitad de agua. No podían hacer nada más. 

    Descansaron hasta entrada la noche. A esas alturas cada uno odiaba a quien les ayudaba a pasar la frontera, pero no podían irse contra él porque lo más seguro era que los dejaría abandonados a su suerte y suerte era lo que menos tenían en este viaje. 

    Un escorpión le picó a uno de los más jóvenes. Se acababa de dormir cuando sintió el pinchazo. Se levantó y se dio manotazos en la pierna derecha, se quitó el pantalón y encontró al arácnido muerto. 

    De nuevo los coyotes aullaron, pero la gente estaba cansada y se durmió. En la madrugada hizo más frío. Algunos se despertaron buscando una sábana y descubrieron que estaban en el desierto, aún con hambre, sed y sin nadie que los socorriera. 

    A la mañana siguiente se acabaron las raciones de agua. Los últimos restos de comida fueron consumidos la noche anterior. Cada quien se preguntó qué harían ese día y los próximos con sus estómagos vacíos. Pero sinceramente, el hambre no era el gran problema pues en sus familias no comer era algo cotidiano. A veces se saltaban un tiempo de comida. A veces dos. En las peores situaciones comían tortilla con sal o sólo papas. En fin, el agua era lo más urgente y un poco de sombra lo que más deseaban. 

    En el camino encontraron los esqueletos de un hombre y un caballo. El fallecido tenía aún sus prendas y en la cintura del animal estaban las alforjas y albardas intactas. Pasaron a su lado en silencio. Las osamentas hedían. Algunos se quitaron los sombreros y las señoras se persignaron. 

    Sin embargo, por fin hubo buenas noticias. Antes del mediodía se reunieron cerca de un pozo y hubo tiempo para sacar agua. Era de color oscuro y con sedimento, pero estaban sedientos y bebieron sin esperar que la impureza se asentara. 

    ―Nos falta poco ―les reveló quien los guiaba. 

    Se sintieron aliviados. De los treinta y dos que partieron de la frontera de México, cuatro no lo lograron y el resto con costo estaba ahí. Uno o dos días más de camino hubieran acabado con la mitad.  

    Esa tarde pusieron más empeño y marcharon decididos. A lo lejos vieron algunas nubes que se agrupaban. Parecía que llovería. El atardecer fue un alivio. Mediodía más y estarían en las afueras de la ciudad. 

    Las nubes vistas, escaparon. Algunos tenían a familiares aguardándolos. Otros, rebuscarían la vida a como pudieran porque no los esperaba cama ni alimento, y el poco dinero sobrante alcanzaba apenas para una o dos raciones de comida. 

    ―¡Shhh…! Alguien viene ―en la madrugada uno alertó sobre la presencia de desconocidos. 

    Se escuchaban las conversaciones en inglés y a lo lejos se veían las nerviosas luces de las linternas. 

    ―¡Agáchense! ―pidió alguien hablando quedito. 

    Fue la primera vez que se dispersaron en la oscuridad buscando algún lugar para agazaparse y quedarse quietos.  

    Una mujer preguntó por quien los dirigía, pero hacía poco había escapado. 

    Un llamado partió la oscuridad: 

    ―¡We know you are there! ¡Please, come out! ¡Salgan! ¡Los tenemous rrodeadous! 

    Uno trató de correr, pero lo detuvieron. 

    Se acercaron varias unidades de la policía. Ahora los focos alumbraban por varios lados. 

    ―¿Dón-de están los demás?―preguntó el agente a la persona capturada. 

    El hombre señaló y comenzó la cacería. Casi nadie intentó huir. Sólo uno lo logró. 

    Se llamaba Francisco. Siempre había sido flaco, aunque sus amigos se burlaban diciéndole que se veía feo y cacreco. Desde hacía días su único alimento eran las hojas de los arbustos. Era de origen guatemalteco. Había nacido en el poblado de Puerto Barrios. 

    Hasta hacía unos años su padre cultivaba banano. Sin embargo, luego del accidente del camión, quedó con la espalda paralizada y era su madre la que llevaba un poco de comida tras lavar y planchar ropa a los vecinos. Francisco había cursado hasta el quinto grado de primaria. Siempre le habían atraído los inmensos cruceros turísticos. Su sueño era llegar a Miami, buscarse un trabajo en la construcción y enviar dinero a sus padres. 

    Sentía un hambre atroz y una sed insoportable. Pensaba que ni aún comiéndose un puerco calmaría su estómago. Tal vez de ahora en adelante siempre sentiría hambre y sed. 

    Su primo lo esperaba en El Paso. De ahí se irían en automóvil a Florida. 

    Hambre y sed. Hambre y sed, pensaba Francisco. 

    Así comenzaba su nueva vida. 

      

      

   





Parece que va a llover 

    Estos tomates están podridos, piensa Olga. 

    Manuel, a su lado y con los antebrazos descansando en la carretilla de compras, descubre un estante más allá, las hojuelas de maíz. Casi puede sentir la leche, el azúcar, todo deshaciéndose en su boca. Olga manosea los tomates. Los escoge uno por uno. Como a una bola de béisbol, les da vueltas descubriendo los daños provocados por el transporte, almacenamiento y colocación. Los acerca a su nariz. Estima si tienen más de tres días en los estantes. Los malos, los presiona contra el resto. 

    ―Siempre tengo que rebuscar los más frescos ―se queja Olga dirigiéndose a Manuel, quien no la escucha. Lo ha oído cada quince días en el mismo supermercado, en el mismo estante de los tomates y a las ocho de la mañana de los sábados que van de compras. 

    Ahorita está en otra parte con la leche, las hojuelas de maíz y el azúcar en su boca. Olga acaricia el brazo de Manuel. Le regala una sonrisa y él la devuelve con menos intensidad, liberándose. Olga sostiene la cebolla, le da vueltas, la presiona y la huele. 

    ―Las que hacen llorar son las buenas porque tienen más vitaminas ―dice orgullosa de su erudición. Coge tres. Sigue con los pimientos. Elige la docena menos apaleada y al alcance le quedan las lechugas. 

    ―Una lechuga sana debe tener las hojas bien adheridas a las otras, pero esta gente es una incompetente y tira las verduras ―se queja. 

    Manuel inquieto, ve alrededor. 

    ―Si acomodaran mejor las cosas, tendrían cuatro días más para mantenerlas frescas. Era mejor en Miami, donde todo es más limpio, eficiente y cuidado… 

    La voz de Olga se confunde con el ruido del ambiente. Manuel ve su reloj. Saca el teléfono móvil del sujetador del pantalón. Lo mira suplicando lo llamen, pero no sucede. Consulta el localizador. No hay mensajes. Compara la hora de ese aparato con la del teléfono. Tienen un minuto y treinta y dos segundos de diferencia. ¿Dónde estaba hace un minuto y treinta y dos segundos? ¿Qué miraba? ¿Qué pensaba? Lo olvidó y sigue a la mujer sin atenderla, pensando en lo que hará hoy… Una reunión en El Churrasco para conocer al… ¡Director!, al nuevo Director de…. Inspección y…. A las…. ¡Tres!…. Sin llamadas ni mensajes, que es importante y… hasta muuuy tarde… y se ríe. 

    ―¿Qué tenés? ―lo despierta Olga acariciándole la espalda encorvaba por su invariable hábito de apoyarse en la carretilla de compras. 

    ―Nada. 

    Olga hace lo que Manuel odia. Lo ve fijamente tratando de descubrir qué diablos ocurre.  

    ―Pienso en la reunión ―le responde su esposo. 

    Olga lo observa desconcertada, porque no sabe de esa inesperada junta y en sus ojos pardos, en los que se refleja la cara de Manuel, se desvanece su esperanza de pasar recostados en la cama con el aire acondicionado inundando la habitación, los dos acariciándose los cuerpos. Ella, tocándole sus piernas delgadas y lampiñas, su estómago un poco abultado, por esas benditas fiestas de la empresa donde le dan cerveza, pobrecito, mirándole los ojos negros parecidos a dos gomas de chocolate. 

    ―¿Cuál reunión?… 

    ―La de las tres de la tarde en El Churrasco para conocer al nuevo Director de Inspección… 

    ―Pero no me habías dicho ―le reprocha Olga. 

    La imagen de los dos en el cuarto, se deshace como espuma de jabón y cambia a la de ella bañándose sola, refugiada en el cuarto por el calor de la tarde. 

    ―Se me olvidó ―se excusa Manuel inalterable. Para huir de esa mirada, empuña las manos en la carretilla y avanza dejando atrás a Olga. 

    Va directo a la sección de carnes. 

    ―Voy a comer pollito ―piensa divertido. 

    Olga perdió algo, pero no sabe qué es. Quizás fue el ánimo o la concentración. Mete en la carretilla los artículos sin verlos, odiando lo que hace poco disfrutaba, maldiciendo la estúpida cita de las tres de la tarde en El Churrasco, mientras Manuel está contento porque ya se van. Hacen fila. No hablan. La cajera los recibe con sonrisa prefabricada y pasa los productos por el lector de precios. Cuando les anuncia que son doce mil córdobas, ninguno de ellos se preocupa. Manuel parece no escuchar y saca de su cartera la tarjeta de crédito dorada. A la salida, dos ayudantes cargan las compras al vehículo último modelo, con lector de cedés, y cargador para el Ipod. Parece que va a llover. Manuel cerró la cajuela y ante la espera de los cargadores, rebuscó en sus bolsillos. No cargaba ni un centavo. Para en otra, les dice. Ellos presentían que les saldría con ese cuento. Son de su tipo. Entre más dinero, menos dan. Y tragándose las palabrotas, se alejan. 

    Manuel enciende el motor, el aire acondicionado, la radio, se acomoda el cinturón, asegura las puertas y con elegancia retrocede y avanza con Olga quien odia el calor que le maltrató el maquillaje. Este bochorno es horrible. Pareciera que en vez de lluvia, caerán lenguas de fuego. Saca el espejo de la cartera y los ojos de la que está enfrente, lanzan odio por la maldita reunión, porque hoy quería cocinar a Manuel el arroz con carne y verduras que a la empleada jamás le queda bien. 

    En cambio, se dará un buen baño y tendrá intimidad para cortarse las uñas de los pies, afilarlas, pintarlas y ver televisión en la cama alejada del calor por el aire acondicionado. 

    Ya en casa, Manuel abre la cajuela y como en una obra teatral, la empleada sale a coger las compras. Olga exige especial cuidado con los huevos, esconder las galletas para que los niños no se las coman en un día porque vienen las caries, los malos hábitos, la gordura y Manuel sin escuchar, entra a la casa, bebe un vaso con agua y da una pequeña inspección. 

    La empleada sirve el desayuno, un poco tarde por las compras. 

    Olga come despacio. Manuel traga los huevos revueltos, engulle el pan con mantequilla, se quema la lengua con el café y para no ser grosero, como le dice Olga, espera, pero al rato, revienta. Se me hace tarde, con este tráfico, me demoraré tanto, que el vigilante me preguntará si me quedaré a dormir, bromea sin embargo, Olga no está para payasadas. 

    Ella piensa que Manuel bien podría llamar por teléfono a su oficina y decir que está indispuesto. No vale el esfuerzo. Es uno de los gerentes y puede librarse del trabajo, pero es muy dedicado. Olga teme que un día lo ataque el estrés porque las obligaciones lo mantienen hasta muy tarde en la oficina o en esos desgraciados encuentros y así, un poco tenso y abrupto, concluye el desayuno. Acompañemos pues a Manuel, que apresurado, quiere hacerse humo. Olga lo bloquea en su avance y le da un beso. Manuel, qué descortesía, lo devuelve con el mayor desgano y se escabulle. Se acomoda en el asiento del auto, baja el vidrio y le dice para amortiguar la torpeza: 

    ―Te quiero. 

    Ella contesta: 

    ―Te espero. 

    Manuel enciende el motor y acelera a fondo, sintiendo el aire acondicionado en sus pulmones. Más allá, para el auto, desde su teléfono móvil llama a la oficina y da indicaciones a la secretaria. 

    ―No estaré el resto del día. No pasés llamadas al móvil ni mensajes al localizador que estaré en una reunión ―anuncia. 

    Olga resignada, va directo al sanitario. Quisiera no tirar esas inmundicias, ella, una belleza despidiendo esos malos olores y esas cosas feas que se quedan en el fondo de la taza del inodoro. La comida tan deliciosa, se cocina con cuidado y lo que resulta es esa suciedad. 

    Esto se parece al amor, mi querida Olga, primero, se hace con esmero y delicia, pero luego nos afanamos en convertirlo en mierda. En seguida del baño, Olga desnuda ―no seamos pudorosos y admiremos a esta fauna con piernas como troncos de caoba, la melena a la mitad de la espalda, senos firmes aguantando dos embarazos, pezones como botones de ascensores y con su grupa recién lavaba― se acomoda en la cama y se corta las uñas. Recoge los pedazos, los tira a la basura, se lava las manos y se acuesta ansiando que Manuel regrese cuanto antes porque hoy y mañana los niños se quedan con sus abuelos. 

   



 II 

    Despierta por el olor del cigarro. Su esposo escribe en las madrugadas. Ella abre las ventanas, descubre que está nublado, pero cree que lloverá. Leandro apaga el cigarrillo y la computadora. Entra al baño y enseguida cae el agua del grifo. Isabel se incorpora y siente como si hubiera comido algo malo. No se cepilló los dientes. Se desentume el cuerpo y bosteza. Se cubre con la sábana, va a la sala y enciende la televisión. Han pasado las noticias de la mañana. ¡Las ocho!, Dios santo, parece que fue hace diez minutos que me dormí, se espanta. Leandro abre la puerta del baño e Isabel va a su encuentro arrastrando la colcha que le envuelve el pecho y parte de las piernas. Leandro le reclama que está sin bañarse, pero a Isabel no le importa. Suelta la cobija y lo aprisiona con las manos en la cintura. Leandro sonríe. Isabel quiere beso, un beso del hombre que más ama. Ella acerca los labios, pero él la rechaza. 

    ―No te has cepillado los dientes ―la regaña como si fuera niña. 

    Isabel insiste. 

    Leandro al fin se deja llevar por la delicadeza del beso y siente el abrazo de la piel. Isabel lo conduce directo a la cama y le hace el amor. Los ataca la urgencia de comer y saltan directo a la refrigeradora de donde sacan tomates, cebollas, pimientos, huevos, pan integral, mermelada y leche. En la armonía del apuro, el aceite inicia el preludio de la gran sinfonía diaria. Es un desayuno musical con letras de amor y los te quiero volando por la casa, pero en esta felicidad, Leandro calladito, riéndose malicioso, recuerda los íntimos detalles de la cita del martes. Parecía mentira que Gloria, fuera tan calladita, pero respondona, qué faldas largas ni qué conservadora, traga polla como si fuera competencia. Hay dos tipos de mujeres, se asegura: las que cogen y las que vuelan y él nunca ha encontrado una que tenga alas y se ríe. La próxima vez hay que emborrachar a Gloria para ver qué más sorpresas tiene. 

    Su mujer saboreando una tostada, piensa indecisa, sobre una escapadita con el joven que le atrae. No estaría mal probar carnita tierna. No sabe si será la última vez que la piropean, porque los años pasan y en las mujeres, los años pasan el doble de rápido y en unos años, se le acabarán los pretendientes. 

    Es mejor aprovechar a este muchacho con esa fortaleza para, ay, tocarle esos hombros anchos, besarlo, olerlo y gozar doble tanda... ¡Qué vergüenza!, se dice reprimiendo otros cochinos pensamientos. 

    III 

    Un beso, un te quiero, cómo dormiste, que tengás buen día, un abrazo, a ver, otro beso, se nos hace tarde, Andrés al baño y Mariela se queda abrigada en la cama. 

    Andrés invierte quince minutos en el baño, se viste en siete y hace el desayuno en nueve minutos, con pan tostado, mermelada o un plato con leche, azúcar y hojuelas de maíz. 

    Mariela aparece recién bañada con la toalla enrollada en la cabeza, le da las gracias por el detalle, se sienta y se esmeran en un desayuno tan coordinado, que parecen jugar ajedrez. Mariela lava los platos y comienza la carrera. 

    ―Te toca ―dice Andrés sonriendo. Se siente libre de no ir al supermercado. 

    Antes de partir, le da un beso en la mejilla. 

    ―Debo correr ―le jura, porque los taxis a estas horas van ocupados y tarda media hora más en el trayecto al trabajo. 

    Además, amenaza con caer un aguacero. Apura el paso y siente vértigo, pero no es por lo acelerado de caminar, sino porque su cabeza es remolino. Al pobre Andrés no le preocupa la recesión económica ni la robadera en el Estado y menos las elecciones, es largarse y lo demás, que se joda. Lo importante para él es la felicidad y se llama Consuelo... Que tienta con sus frescos racimos, como dice Rubencito. Ha prometido irse con ella, pero ni él mismo se lo cree. Consuelo ha presionado. Entiende su situación. Ella se enroló con Andrés sabiendo que estaba casado sin embargo, le entró el egoísmo y ha puesto un plazo que vence en dos días. No hay más negociaciones ni aplazamientos. O Andrés se va con ella, o aquí se acaba la historia. Ese es el mareo que tiene Andrés. Consuelo es joven, casi veinte años de diferencia… Ay Rubencito, la carne tentando, tentando con sus frescos racimos. ¿Qué hará Consuelo cuando yo tenga sesenta años y no se me pare? Será la que sienta los mareos, concluye Andrés. Mientras Andrés soporta el vahído, Mariela piensa en comprar fritanga. Hace un mes que no comen eso y Andrés contrario a lo que ella hará, quiere una ensalada. 

    Cuando está sola, Mariela se sienta en el inodoro como reina. Qué linda se ve pujando. Mejor hubiera traído una revista porque esto tardará. Con suerte, en diez minutos está lista, pero a pesar del pan integral y el agua, a veces se tarda hasta veinte minutos. 

    Mariela reflexiona que cada quien se esmera con la comida, pero lamenta que de nuestros cuerpos salga esta porquería. Debería ser olorosa como el desayuno, no esta basura que va a parar al lago ya repleto de porquerías. Ha sido una dura jornada. No desea ver lo que hay allá abajo, baja la tapa y presiona la cadena. Se fue. Todo lo que jodemos lo mandamos al asqueroso lago, piensa. En treinta minutos, sale a la calle sintiendo la agitación en el ambiente. A las seis cuadras, se detiene en la esquina ante la señal de “Alto” y más le vale, porque un automóvil pasa veloz. Mariela ve que la acompañante saca el brazo por la ventana. Juraría que esa mujer va llorando. Siente la ráfaga de viento y escucha el chasquido de algo que cayó. Son unas llaves. Parece que va a llover. 

   



 IV 

    ―Una comida sin tomates es muy triste ―dice Marcel. Recuerda el tocino bailando en la paila, los huevos revueltos servidos en el plato, los bollos de pan y la leche… El desayuno estuvo delicioso, pero faltaron los tomates. 

    Avanza entre un mar de gente sin soltar la mano húmeda de Leslie que desea salir de ahí. Quiere llorar, pero no puede, el calor, la gente y el polvo la asfixia. Marcel gira, le sonríe y siguen. Doña Pancha los recibe con una tremenda sonrisa que muestra la falta de sus dos dientes frontales y Leslie imagina una ventana abierta y dentro, una casa abandonada y enmohecida. Le da náuseas pero regala a Doña Pancha una sonrisa leve capaz de convencerla. 

    Marcel señala los tomates. 

    ―Éstos son de hoy ―jura la vendedora. 

    Marcel confía y le pide dos docenas para la semana. 

    ―Tengo aguacates ―anuncia la señora. 

    Leslie aprieta el brazo de Marcel. No puede seguir ahí. Lo atrae y le dice al oído: 

    ―Tengo que irme… 

    ―¡Pero acabamos de llegar! 

    ―Me bajó... ―le revela. Quiere sonrojarse, pero no lo logra. 

    ―Volvamos pues… ―dice Marcel, acariciando la cintura de Leslie. 

    Leslie tiene otra idea. Que Marcel haga las compras y ella regresará a casa. Cuando vuelva, Leslie cocinará para él. Marcel acepta y le da las llaves del carro. Se las devuelve. Ella se irá en taxi porque parece que lloverá y no quiere verlo mojado y cargando con las compras. 

    En los ojos de miel de Leslie, se escurre la tristeza. Marcel lo comprende, las discusiones, el aborto, la muerte de su mamá, pero hoy compensará parte de esto con un buen beso y un abrazo afectuoso, además, en el fondo, las cosas no están tan mal, es darse tiempo y calma, piensa al regalarle un delicado beso que Leslie acepta descubriendo que es insípido. 

    Para el taxi y recorren la ciudad. A Leslie le llama la atención un vehículo último modelo de esos que alguna vez le gustaría manejar, pero no debido a eso, sino, porque entra en el motel de la esquina. ¿Qué es lo que hará Leslie? Irá a casa, se colocará el támpax y se recostará porque el dolor en el vientre es insoportable. 

   



 V 

    Su pasado se derrumba, se sienta en la cama y llora. Está decidida. Con furia, escarba en la cartera, busca el pañuelo y se suena la nariz. Va al guardarropa, toma las maletas, la ropa interior, blusas, vestidos, faldas y en pocos minutos la primera maleta está repleta. La segunda valija es inundada de zapatos, pantalones, cremas, perfumes, lápices labiales, toallas blancas y abre un bolso de viaje. Ve el reloj. Han pasado diez minutos. Mete los libros y algunos adornos. Encuentra la foto del casamiento y la estrella contra el piso, pero ¿por qué tanto odio? Llora, aunque sigue resuelta. Hay que dejar todo esto atrás. Afuera está nublado. Le recuerda al huracán del año pasado. El viento corrompe su calma y la invade el olor a tierra mojada que le da ganas de llorar. Debe irse antes que la alcance la tormenta. ¿O será que ella ya se encuentra dentro de la tempestad? 

    Aquí no queda nada, piensa dándose fuerzas o engañándose, pero para que ustedes no se pierdan ni se rasquen la cabeza con este relato, me permito aclararles que esta mujer se llama Sandra y su hasta hoy marido, Jorge. De hoy no pasa. Sandra tiene un amante desde hace un año. Eso es en resumen y me disculpan por ser tan grosero, pero los minutos importan y más para Sandra, que busca y rebusca lo que debe llevar y dejar. Cuando cree haber reunido todo, cae en la cama y la duda le estalla en el corazón. Está triste. Pobrecito Jorge. Es buen hombre, guapo y trabajador. Ay Sandra, lo peor en este momento es ponerse a hacer listas de cualidades. ¡Qué hará Jorge cuando se entere! 

    Sandra busca un segundo pañuelo y sigue llorando. Escucha la bocina del vehículo en el que aguarda su ángel salvador. Con sobreesfuerzo limpia sus lágrimas, cierra las maletas y el bolso y corre a abrirle al amante. Trasladan su pasado movible al automóvil como si fuera un operativo delictivo para saquear una casa. Cuando da la última vuelta a la llave de la cerradura de la puerta, Sandra siente que hoy no es un día cualquiera. Lo recordará como el estreno de otra vida mejor, más allá, donde esto no existirá. 

    Cuando entra al auto, el hombre le da un beso. 

    ―Le pondremos Leonardo ―dice el hombre acariciándole el vientre. 

    Sandra esquiva el derrumbe de su vida y zarpan al futuro incierto. 

    Sandra piensa: Leonardo… Lástima… Libertad… Lágrimas… Locura… 

    ―Me parece bien ―cierra ella tratando de olvidar lo que ha dejado atrás. 

    Alejándose en el vehículo, piensa en el último desayuno con Jorge. Sandra se esmeró con los huevos enteros, el pan tostado, mantequilla de la mejor y el café con leche y Jorge, ni las gracias. ¿Desde hace cuánto no le hacía un buen desayuno a Jorge? Los primeros años lo hizo porque estaba enamorada de él. 

    Ésta fue la despedida. El pecado de Jorge es que siempre está ocupado en su trabajo, pero en el ascenso de su brillante carrera, olvidó a Sandra. Jorge no sabe lo que le espera ni lo mucho que le dolerá. En una esquina, Sandra ve a una mujer. Las lágrimas le salen involuntarias. Saca el brazo y disimuladamente tira las llaves. El que maneja no se da cuenta. Sandra escucha el derrumbe. Está tan cerca, que siente vértigo. No quiere pensar en Jorge, porque con recordar su nombre, reaparece el sentimiento, pero no puede evitarlo. Deben ser los achaques del embarazo. Maldita sea, tenía que ser tan tonta de casarse, se atormenta. 

    Su hombre desatiende la calle y le da un beso en la boca diciéndole: 

    ―Vamos a estar bien. 

    Sandra no lo escucha. Se concentra en creer que el derrumbe que la persigue, jamás la alcanzará… 

   





Segunda parte 

    Guía para ir al infierno 

    El anuncio 

    Este gobierno… 

    Mientras Juan Jesús Dolores Castillo escribía en una pared cerca del metro Hidalgo, decenas de personas pasaban a su lado sin prestarle atención. 

    A finales del año dos mil había atravesado el desierto de Sonora cargando sólo una mochila y tres galones de agua hasta llegar a California. En la ciudad de Costa Mesa, lo recibió su hermano Erasmo. Poco después se trasladó a Santa Ana con su hermana Adela, donde vivió los siguientes seis años trabajando como plomero, albañil, cargador de empresas de mudanzas, como jardinero e hizo remodelaciones de viviendas. 

    de delincuentes y criminales…. 

    Volvió a ver a los lados, pero ningún policía se asomaba a detenerlo. En su mano derecha sostenía el frasco de aerosol. Al estar seguro que nadie se acercaba, presionó el pulsador del bote y apurado siguió escribiendo. 

    nos conllevan a morir…. 

    Luego de regresar de California, se dirigió al Rancho La Tapona para reunirse con el resto de su familia. Ahí había vivido su niñez ordeñando vacas, persiguiendo gallinas, nadando en el estanque y compitiendo con los otros pequeños a ver quién aguantaba más la respiración debajo del agua. Su padre Alfonso lo recibió con la noticia que hacía poco había tenido que vender sus vacas porque estaban sin dinero. Esto lo enfureció y dejó de dirigirle la palabra, pero continuó apoyando en las labores de siembra. 

    El año 2007 fue duro. Desde mayo a septiembre no llovió. Desesperado por dinero, el día trece de septiembre, Juan Jesús Dolores Castillo avisó a su padre que se iría a Ciudad Juárez para solicitar la visa norteamericana, pero mintió. Su destino era el DF… 

    Otra vez observó a su alrededor. 

    Se tocó el lado derecho de su cintura. Ahí estaba. Sentía que le estorbaba. Después de verificar que nadie se aproximaba a interrumpirlo, reanudó su acción. 

    de hambre y sed… 

    No. Para su sorpresa nadie le impedía acabar lo que hacía. Pensó que aunque se desnudara, nadie se fijaría en él. Desde la mañana que se levantó, fue acosado por la convicción de que alguna persona le impediría concluir su mensaje y hasta se sentía nervioso, pero ahora estaba un poco decepcionado. La gente iba apurada. Las mujeres llevaban a sus hijos de la mano, los hombres fumaban, otros hablaban por teléfonos celulares y muchos tenían el mismo aspecto que él con miradas de desesperación, de preguntas sin respuestas, de imposibilidad, de aburrimiento, de derrota y rencor. 

    El 14 de septiembre se hospedó en el Hotel San Juan. Los siguientes días deambuló por varias zonas residenciales. Comió poco. Se detuvo en las esquinas, vio hacia los lados, regresó el camino andado y se sentó en algunas bancas. Por horas se quedó ensimismado en este mundo lleno de personas ignorantes de lo que les esperaba. 

    El 15 de septiembre compró un arma. 

    Al día siguiente consiguió una lata de aerosol y el 17 de septiembre decidió actuar. 

    Los ojos de Juan Jesús Dolores Castillo siguieron los miles de otros ojos que aunque observaban, no miraban la salida de ese túnel de donde él sí había escapado tras noches de desvelo. Sólo él conocía el camino hacia donde los demás debían dirigirse, pero nadie le prestaba atención. 

    Desatendió a los transeúntes y se concentró en lo que desde hacía poco estaba empecinado en escribir. 

    por los efectos del… 

    —¡Cállense! —gritó de pronto Juan Jesús Dolores Castillo, pues desde hacía unos segundos escuchaba un denso hormigueo de voces que desde hacía días se arracimaban dentro de su cabeza. Los demás continuaron su camino. 

    Dejó el recipiente en el suelo y se tomó de los cabellos. Trataba de que la idea no se le fuera. Desde hacía días intentaba mantenerla dentro de su cabeza porque a veces intentaba escaparse debido a esos medrosos susurros que se agolpaban en su mente. Unas noches contra su voluntad la idea que tenía quiso salir de su boca, otras veces de sus ojos, de sus pies, de su trasero, pero por fin, un día descubrió que, para no olvidarla, debía expresarla utilizando sus manos. 

    calentamiento global de la Tierra. 

    Verificó lo escrito y se retiró unos pasos. Le pareció que el mensaje estaba muy claro y hasta se leía desde lejos. Se sintió contento, pero aún estaba insatisfecho porque desde esa mañana lo que escondía dentro de su chaqueta le incomodaba cada vez más. 

    Para su sorpresa, nadie lo detuvo. Los demás pasaban a su alrededor como si estuviera pintado, como si esa idea plasmada en letras en la pared fuera transparente. Sólo él lo leía. Aunque escribiera el mensaje en cada muro de la ciudad, se convenció que nadie lo leería. Vio a su alrededor. La gente caminaba ajena a su esfuerzo por llamar la atención y denunciar lo que ocurría. 

    Todo le resultó molesto. 

    Entonces, se acomodó el lado derecho de su chaqueta y sosteniendo el bote con aerosol, dio un paso. Le fue difícil dar el segundo paso. Creyó que a esta hora estaría detenido, pero no pasaba nada. Con esfuerzo siguió caminando. Mientras se alejaba repasó lo escrito. ¿Sería que nada más él se daba cuenta de la gravedad en la que se encontraba el mundo? Sintió perder la energía. Entristecido, se alejó de la pared y por última vez leyó cada palabra. El resto, continuaba su camino. Sus ojos esperaron a que alguien se detuviera y aunque veía de un lado a otro,  nadie advertía su aviso. 

    Más contrariado, se metió en la riada de la muchedumbre. Veinte minutos antes de las cinco de la tarde ingresó al Metro Hidalgo. Viajó dos estaciones hasta Balderas, donde hizo otra pinta en la que por tercera vez en el día incluía la palabra ‘hambre’. Garabateó en las paredes de los andenes de Hidalgo, Cuauhtémoc y Balderas, otra vez tomó el tren y viajó a Observatorio, bajó en Cuauhtémoc para cambiar de andén, pero inexplicablemente regresó a Balderas. 

    Eran las cinco y quince minutos de la tarde. No soportaba más el peso del lado derecho. Desde hacía días deambulaba a pie, en autobuses, en las salidas de los supermercados y cada hora de su existencia ese peso era más presente. 

    La plataforma estaba a reventar de personas. Era difícil caminar sin tropezarse con alguien. Juan Jesús Dolores Castillo se acercó a la pared a escribir su siguiente mensaje. Estaba convencido de que esta vez alguien lo leería. Con una persona que se detuviera a leerlo sería suficiente. 

    No se espanten. Alguien debe acabar con el mal y la perversión…. 

    Aquí, a pesar de que había más gente, nadie lo interrumpió. Vigiló su alrededor, pero el resto le daba la espalda esperando el tren. 

    Entonces, continuó: 

    Esto es en nombre de Dios… 

    Y fue cuando un agente policial se le acercó. 

    Puta madre, ahora sí le incomodaba demasiado el lado derecho. 

    En ese momento el tren llegó a la estación. 

    —Señor —le llamó el agente. 

    Juan Jesús Dolores Castillo soltó el recipiente y metió la mano en el lado derecho de su chaqueta. 

    Las puertas del tren se abrieron. 

    El uniformado retrocedió sin tiempo de reaccionar. Juan Jesús Dolores Castillo sacó la pistola y le disparó tres veces. 

    La gente que antes no lo miró, por fin reparó en él. Tras escuchar las detonaciones, escaparon a como pudieron refugiándose en los vagones o corrieron por las escaleras y algunos hasta saltaron a los rieles. 

    Un hombre de camisa blanca lo atacó con una bolsa en la que cargaba un pantalón recién comprado. Juan Jesús Dolores Castillo dio tres pasos hacia atrás. Vio a ese hombre como si fuera una cucaracha envenenada. Le disparó dos veces, pero falló. El desconocido se dejó ir contra él agachando su cabeza como si fuera un toro y lo embistió golpeándolo en el estómago. 

    Juan Jesús Dolores Castillo se lo quitó de encima y le disparó en la cabeza, cayendo al suelo. Su brazo derecho usado poco antes como escudo, se deslizó al suelo. Sus ojos quedaron abiertos. 

    En la plataforma no había nadie. Algunos estaban refugiados dentro de los vagones del tren. Por la salida norte se acercaban cuatro agentes armados. Se encontraron con la muchedumbre alarmada y avanzaron pegados a la pared. 

    Dos heridos se retorcieron de dolor. Estaban dentro de los vagones. Nadie se aproximaba a ayudarlos, pues temían que el pistolero viniera a rematarlos. 

    Juan Jesús Dolores Castillo entró a un vagón y recargó el arma. Nadie se atrevió a detenerlo. Todos lo miraron. Por fin era el centro de atención, por fin leerían su mensaje, por fin saldrían del túnel. Se asomó y vio a los policías. Ellos también se darían cuenta. Estaba contento de que de ahora en adelante su esfuerzo daría fruto. De pronto, sintió un fogonazo en la rodilla. Se palpó y  vio su mano cubierta de sangre, pero le pareció que no era la suya. Otro disparo lo alcanzó en el brazo derecho y soltó el arma. 

    Era la hora de hablar. Afuera lo estarían esperando los periodistas para que comunicara al mundo su palabra. Por fin se sentía libre y sin peso alguno. Los policías lo zarandearon y lo golpearon, pero poco le importaba este pequeño sufrimiento. Se dejó dominar y lo condujeron a la salida. El resto de personas desapareció. Una vez en la calle, Juan Jesús Dolores Castillo no encontró a la batería de reporteros que imaginaba. Más bien fue metido a una unidad policial. 

    Tras curarle las heridas, el personal de custodia de la Subsecretaría del Sistema Penitenciario del Distrito Federal mexicano lo mantuvo bajo vigilancia extrema las veinticuatro horas del día. 

    Juan Jesús Dolores Castillo, de treinta y ocho años, quedó recluido en la celda 3-3 de 2.40 metros de ancho por 3.20 metros de largo, ubicada en el Bloque 7 de reos de alta peligrosidad del Reclusorio Preventivo Oriente de Iztapalapa. El sitio tenía una cama de piedra y cemento, un retrete y una mesa. 

    Durante los interrogatorios, el detenido se negó a dar su versión sobre lo sucedido en el metro Balderas, una de las más concurridas estaciones de trenes de la capital. También rechazó colaborar para aclarar a dónde fue a parar la pistola con la que mató a un agente de la policía, un civil y con la que hirió a otras cuatro personas. Creía que le preguntarían sobre lo escrito en las paredes, no sobre lo sucedido después. Eso no tenía importancia. Lo primordial era dar a conocer su palabra y mientras no fuera sobre esto, no estaba dispuesto a hablar. 

    Los primeros días, Juan Jesús Dolores Castillo creyó que la gente leería sus escritos y de un momento a otro lo liberarían para que expusiera su descubrimiento, pero tras unas semanas, nadie volvió a hablar de él y sus mensajes en las paredes fueron borrados. 

    Su familia jamás se apareció a visitarlo. 

    En la cárcel fue otro reo más. Ni ahí llamó la atención de lo que ocurriría y ahora temía que de verdad pasaría algo terrible, porque nadie conocía la salida que él había descubierto para los demás. 

    Mientras, en el Rancho La Tapona perteneciente al municipio de La Unión de San Antonio, ubicado en la zona de Los Altos de Jalisco, familiares y vecinos coincidieron en que Juan Jesús Dolores Castillo era un hombre pacífico. Algo raro, pero pacífico. Nunca le hizo daño a nadie. 

    “Decía que no se quemaran lo sembradíos porque dañaba las milpas, que no comiéramos más de lo necesario porque venía una crisis muy fuerte el siguiente año y que cuidáramos a nuestros hijos”, relató una de las vecinas que conoció a Dolores Castillo desde niño. 

    Según la Procuraduría General de Justicia de Jalisco, tras conocerse su involucramiento en el hecho sangriento, su primo Antonio Reyes Hernández, de cuarenta y dos años, salió de su casa, se metió en un bar y poco después de las tres de la madrugada fue arrollado por el tren que pasaba por el municipio de La Unión de San Antonio, lugar de donde era originario Juan Jesús Dolores Castillo. No se estableció si el deceso de Antonio fue debido a un suicidio o porque se durmió sobre las vías del tren. 

      

      

   





 La locura 

    —Tengo algo que contar —avisó la mujer al oficial que estaba sentado detrás del mostrador de la recepción. 

    —¿Es una denuncia? 

    —Puede ser que sea muy tarde…—agregó ella bajando la cabeza sin parecer escuchar. 

    —Nunca es tarde para la verdad… —respondió el uniformado entregándole un formulario. 

    —A veces sí… —lamentó la mujer llorando. 

    Nerviosa completó cada renglón, entregó la hoja y fue guiada a una sala donde había una mesa y un aparato de grabación. Ella se quedó sentada viendo al suelo. Hasta hacía unos meses aún quería a su esposo, pero ahora sólo le daba miedo y eso la hacía dudar sobre si era conveniente contar la historia. 

    Se apareció un hombre vestido de traje. La saludó, se presentó como investigador del cuerpo policial, se sentó y repasó los papeles, aunque lo había hecho en el pasillo segundos antes. 

    —Yo insistí a Nuray que no siguiera saliendo con ese chico… pero usted sabe cómo son los hijos. Entre más les prohibimos algo, más lo hacen. 

    El hombre cruzó las piernas, de su chaqueta sacó una libreta, preparó su bolígrafo y activó la grabadora. 

    —Las madres siempre somos las últimas en saber qué hacen los hijos y yo no fui la excepción. Nuray guardaba profundos secretos o tal vez así somos nosotras, con más secretos que las raíces de los árboles. Por eso fue que hasta muy tarde supe lo ocurrido… Una mañana descubrí que Nuray estaba enamorada y a las pocas semanas me enteré que era una mujer. Yo suponía que algo de esto sucedía por sus repetidas salidas los viernes donde sus amigas y las llegadas tardes luego del colegio. Además, cerraba bajo llave la puerta de su cuarto, se tardaba más tiempo en el baño y también se pasaba horas escogiendo su ropa. Al principio me pareció que era una etapa normal en la que deseaba verse preciosa ante sus amigas, pero algo me decía que esto tenía que ver con un sentimiento más profundo y me dio miedo porque entre más profundo es el sentimiento, más peligroso se vuelve. Una vez le advertí de los riesgos. 

    —Hija, te estás metiendo en problemas. 

    —No hago nada, mamá. 

    —El amor equivocado, hija, es suficiente para iniciar una desgracia familiar y a veces tiene el poder de desatar una guerra. 

    —Nadie resultará lastimado, mamá. 

    —Yo he visto muchas desgracias, hija así que cuidado, mucho cuidado. Además, bien sabés que desde hace meses tu padre eligió a la persona indicada para vos. 

    —Para él, tal vez. 

    —Para vos, hija, para vos. Bajá la voz y recordá lo que te he dicho: Siempre el amor puede cultivarse y con el tiempo se aprende a querer incluso a un desconocido. 

    A pesar de las precauciones tomadas por Nuray y el cómplice silencio de su madre, su padre y sus hermanos sospechaban algo. Durante semanas la siguieron por diferentes calles de Woodford Green, en el noreste de Londres, Inglaterra, hasta que un día, Nuray y su enamorado, Tarik, fueron vistos cogidos de la mano. 

    Esa tarde su padre la esperaba sentado en el sofá de la sala. 

    No almorzó. A su esposa le ordenó encerrarse en el cuarto principal. 

    En cuanto Nuray cerró la puerta, su padre se levantó, fue hacia ella y la abofeteó. 

    —Estúpida —le dijo mientras Nuray se pasaba su mano derecha por la mejilla lastimada. 

    Era la primera vez que su padre le pegaba. 

    —Mancillaste nuestra familia, nuestro apellido y nuestro honor. ¿Qué creías? ¿Que no nos daríamos cuenta? ¿Que éramos tontos y podías seguir tu juego? 

    Ella no habló. 

    —¿No te das cuenta, Nuray? Ése es un hombre suní y, además, te dobla la edad. 

    —No ha pasado nada. 

    —Eso lo veremos —le advirtió el padre con odio —Si esto ha llegado más lejos, lo lamentarás. 

    —¿Cómo? —le preguntó ella con odio. 

    —Sos mi hija y puedo hacer lo que sea, así que mejor cuidá tus pasos. 

    Al día siguiente se le aumentó la vigilancia. Sus dos hermanos mayores la esperaban a la salida de clases y la escoltaban a casa. A la semana, su padre la llevó con una doctora de la comunidad para que le realizara un examen de virginidad. 

    Nuray quedó destrozada por el ultraje. Se sintió violada, humillada y puesta en ridículo. 

    Su padre sintió que ella le había hecho lo mismo. 

    Tomada del brazo la condujo a casa, cerró la puerta y esta vez no la abofeteó, sino que la golpeó con los puños. 

    —¡Estúpida! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Sinvergüenza! —le repitió el padre atacándola. 

    Nuray se liberó de su agresor y, desesperada, quebró las ventanas de la sala y gritó pidiendo ayuda, pero no sirvió de nada. 

    Se ausentó de la escuela por dos semanas. 

    El padre no le hablaba. Su madre apenas se le acercaba. Sus hermanos la veían con odio. Nuray estaba asustada. Había escuchado horrendas historias de otras jóvenes que no sobrevivieron para relatar lo sucedido. 

    El primer día que se reintegró a clases, por medio de una amiga le envió una carta a su novio explicándole su ausencia y silencio. El miércoles recibió la respuesta. Nuray no lo pensó dos veces. 

    La fuga se planeó para en dos semanas. Se irían con lo mínimo de ropa y ese día, desde el aeropuerto Gatwick, saldrían al extranjero. Tarik reservó los boletos y, para mayor seguridad, los retiró en una agencia alejada de la localidad donde vivían. 

    Su novio la quedó esperando hasta que anocheció sentado en el banco del parque donde quedaron de verse. 

    Nuray despertó en la cama de su cuarto. Era el mediodía del día siguiente. Su padre estaba de pie. 

    —¿Te divierte traicionar a tu familia, verdad? Pudiste engañarnos una vez, pero no volverás a salirte con la tuya —le aseguró. 

    Ella aún estaba atontada por el somnífero que, sin saberlo, ingirió en el jugo de naranjas tomado antes de acostarse. 

    —No importa lo que hagás. De una u otra forma escaparé —le contestó ella con mirada seria. 

    —Yo me encargaré de que no pase —le aseguró. 

    Fue hasta su cama y la tomó del brazo. Nuray se resistió, pero su padre la golpeó y al estar al borde del desmayo, la arrastró por el piso. 

    Su madre lloraba encerrada en el cuarto de baño. Los hijos estaban en la entrada de la casa esperando a que Tarik se apareciera por ahí para de inmediato cargarlo a golpes. 

    —¡Mehmet, por favor! —rogó la madre que salió del cuarto al escuchar el incremento del ruego de su hija y se tiró al suelo tomando el tobillo izquierdo de su esposo. 

    —Despedite de tu hija —le ordenó el marido sin inmutarse. 

    —¿Qué vas a hacer? —le preguntó su mujer llorando. 

    En eso entraron los hermanos y al ver a Nuray la escupieron y se fueron. 

    —Voy a arreglar esto. Desde hoy sólo tendremos dos hijos —le anunció jalando a Nuray de los cabellos. 

    Un hermano de Nuray fue al patio y cogió dos palas. El otro remolcó a su madre a un vehículo y se fue con ella. Mehmet dejó sobre la grama a Nuray y, sin más diálogo, sacó una pistola marca Star comprada a unos traficantes de armas que vivían en los suburbios de Londres y le disparó dos veces en la cabeza. 

    Tomó la otra pala y padre e hijo cavaron… 

    Al mes, Tarik reportó ante las autoridades la desaparición de Nuray. Varios uniformados visitaron la casa donde vivía la joven. 

    La versión de la familia fue que Nuray había escapado con Tarik. 

    —Es a él a quien deben investigar —solicitó el padre a los oficiales. 

    Mehmet fue interrogado otras cuatro veces. Durante los primeros meses de pesquisas, estuvo detenido una semana. A pesar de las sospechas de la policía, al principio su esposa negó que su marido estuviera involucrado en la desaparición de Nuray. El hijo que ese día la condujo al vehículo, le explicó que la muchacha sería desterrada de la familia. 

    —¿Y dónde la llevó su hijo? —quiso saber el policía. 

    —Fuimos donde unos primos que viven en un pueblo a tres horas de distancia y ahí nos quedamos dos semanas. 

    —¿No hizo intento de regresar? 

    —Varias veces pedí a mi hijo que volviéramos, pero me advirtió que si Mehmet nos veía ahí antes del tiempo impuesto, tendríamos problemas. 

    —¿Y por qué cree usted que su esposo es culpable? —preguntó el investigador apuntando en la libreta. 

    —Es que hace una semana —expuso la madre de Nuray —Mehmet se levantó en la madrugada. También mis hijos estaban despiertos. Todos estaban en el patio. Ellos no supieron que yo me desperté por el sonido que hacían las palas. Me asomé a la ventana y los observé… luego los escuché irse en un vehículo. 

    —¿Por qué no acudió a nosotros en ese momento? 

    —Tenía miedo que a mí también me mataran y si lo hacían, nadie sabría lo que le estoy diciendo… 

    —¿Ellos no le explicaron nada de lo que hacían esa madrugada? 

    —A la mañana siguiente le pregunté a Mehmet qué había pasado en el patio y me explicó que habían retirado una hierba mala. 

    En seguida un grupo de agentes fue a la casa. La esposa de Mehmet se quedó en la estación de policía a la espera de su esposo y sus hijos. 

    El policía al mando tocó el timbre de la casa. 

    Fue el mismo Mehmet quien abrió. 

    —Buenas tardes. Estamos aquí para interrogarlo sobre la desaparición de su hija. 

    —¿De qué me habla? Aquí no ha pasado nada. Hace muchos años que ella escapó con su novio… 

    —Eso lo veremos —le adelantó el agente entrando acompañado de los demás oficiales. 

      

   





 El comienzo 

    —Declararon inocente a Carrasca —le anunció el investigador a su esposa que a pesar de la hora, aún lo esperaba despierta. 

    Ella estuvo atenta al veredicto transmitido en vivo por televisión, pero hasta que su esposo llegó a casa y se lo repitió de sus propios labios, lamentó la decisión tomada por el tribunal… 

    La investigación tardó dos años y el juicio tres meses. Se presentaron cuatro expedientes de mil páginas cada uno. Acudieron cuarenta y dos personas a declarar, entre ellos, forenses, testigos, policías, abogados, trabajadores y representantes de la funeraria más famosa de la capital bonaerense, expertos en balística, sicólogos y hasta un cantante declaró sobre la muerte de María Martha Calz. 

    Fue su esposo, jefe de la Unidad de Investigación de la Policía capitalina, quien se encargó de detener a Carrasca. 

    Ellos supieron de la muerte de la mujer el mismo día del suceso. Fue a las dos de la tarde que el telenoticiero rompió la programación habitual para transmitir la información: 

    Buenas tardes estimados televidentes. Interrumpimos la telenovela Tierra de Fuego para informarles de última hora sobre la muerte de la famosa empresaria María Martha Calz, sucedida hace pocos minutos en su casa de habitación. 

    En el lugar ya se encuentra una unidad móvil con tres reporteros y camarógrafos que siguen de cerca los pormenores sobre la lamentable partida de María Martha Calz, quien fundó un emporio de cadenas de supermercados en el país. En este momento, nuestro reportero Miguel Yatos nos comunicará lo último que se sabe sobre el fallecimiento de esta respetable ciudadana, quien entregó parte de su capital y esfuerzos a fundaciones de beneficencia pública y financió la construcción de un hospital para atender a niños quemados… Hola, Miguel. Buenas tardes. De seguro estás igual de impactado por el repentino deceso de la distinguida señora María Martha Calz… 

    —Así es, Luis. Impactado y consternado. Yo, al igual que ustedes que sintonizan nuestra señal, no podemos creer que la reconocida señora María Martha Calz, haya fallecido hoy en la tina del baño de este imponente chalet que ustedes pueden apreciar a mi espalda, debido a un fulminante ataque cardíaco. Escuchemos las declaraciones que hace pocos minutos dio su esposo, el también empresario Joaquín Carrasca sobre lo sucedido: 

    —Yo salí hoy a primera hora de la mañana a concluir unas gestiones y firmar contratos para la construcción de unos proyectos de vivienda. Mi esposa se levantó de un excelente humor. Estaba muy entusiasmada porque la próxima semana nos iríamos de vacaciones a esquiar en Canadá. Ustedes saben que nuestra vida es como la de cualquiera de esta nación que se levanta temprano a trabajar y sólo nos damos unas cuatro o cinco semanas de descanso al año. Teníamos comprados los boletos, las reservaciones del hotel y sólo debíamos dejar resueltos algunos asuntos como los que me obligaron a salir de casa. Regresé poco después de mediodía. Entré y pregunté al ama de llaves dónde estaba María y me explicó que hacía poco había entrado al baño. Dejé mi maletín en mi oficina, realicé unas llamadas telefónicas y a los quince o veinte minutos fui al cuarto principal y escuché que aún continuaba abierto el grifo del agua. Entré y fue cuando la encontré en el fondo de la bañera. La tomé en mis brazos y vi que se había golpeado la cabeza y sangraba profusamente. Entonces grité pidiendo auxilio. Con la ayuda de algunos sirvientes sacamos a María del lugar, la colocamos en la cama y telefoneé a nuestro doctor, quien se presentó a los quince minutos, pero por desgracia sólo confirmó la muerte de María… ahora debo dejarlos porque ustedes comprenderán el dolor que esto causa tanto a su familia como a mí… 

    El viudo avanzó escuchando las descargas de preguntas de varios reporteros que lo seguían sin retirarle el micrófono. Ante el acoso, Carrasca se detuvo y respondió: 

    —Señores, por favor. Les pido que me comprendan. Lo único que puedo asegurarles, es que estoy destrozado. Gracias. 

    —Esto es lo que declaró ante las cámaras el ahora viudo de la señora María Martha Calz de cuarenta y dos años, dueña de la mayor cadena de supermercados del país y directora del Hospital Amor, que atiende gratuitamente a niños quemados. Los familiares de la señora María Martha Calz se han hecho presentes y desde el aviso de su deceso, han desfilado personalidades políticas y económicas para rendirle respeto y dar el pésame a la familia doliente. Nosotros desde aquí también lamentamos la muerte de la distinguida María Martha Calz, quien fue un ejemplo de empresaria entregada a levantar la economía argentina y también tenía una personalidad filantrópica que la mostró auxiliando a los más necesitados, en especial a los niños, patrocinando desde programas educativos en zonas rurales, operaciones a corazón abierto y cirugías a niños afectados con labio leporino, hasta reparaciones de escuelas. Según los primeros informes, el velatorio se realizará hoy a las seis de la tarde en la Funeraria San Román… 

    Por varios días el caso ocupó las portadas de los periódicos y fue comentado en foros radiales. 

    Nueve semanas después, el investigador acompañado con cinco policías tocó a la puerta del chalet. Era una construcción de tres pisos. Tenía cinco habitaciones equipadas cada una, con hermosos baños, caros azulejos y espaciosos armarios. En la parte trasera había una terraza, una piscina, una cancha de tenis y un local para aeróbicos. Al lado derecho estaba el garaje y el área en la que vivían los sirvientes y vigilantes. 

    —Buenos días —saludó el investigador al ama de llaves —buscamos al señor Carrasca. 

    —En este momento se encuentra descansando —le explicó. 

    —Levántelo, por favor —le pidió. 

    El encargado de las investigaciones entró a la casa y se sentó en el sofá. El resto de oficiales quedó afuera haciendo guardia. Mientras aguardaba, miró las pinturas, los caros adornos y el exclusivo diseño del interior de la vivienda. 

    —Buenos días —expresó Carrasca extendiéndole la mano. Vestía una bata blanca.  

    —Muy buenos días, señor Carrasca —le contestó. 

    —¿Qué lo trae por aquí tan temprano, oficial? 

    —Vengo a hacerle algunas preguntas sobre el fallecimiento de su esposa. 

    —Creía que todo estaba claro… 

    —Pues da la casualidad que necesito aclarar algunas dudas. 

    —Dudas… 

    —Así es. 

    —Las mismas dudas que le llevaron a exhumar el cadáver de mi esposa. 

    —Lo siento, de verdad. Es que teníamos que averiguar la causa exacta de su muerte. 

    —Poniendo en entredicho mi palabra y la de los médicos… 

    —Es que usted comprenderá que tenemos una responsabilidad… 

    —¿Y por qué hay tantos policías rodeando mi casa? 

    —Es parte del procedimiento. 

    —¿O será que a usted le gusta el escándalo? 

    —Si me gustara, hubiera convocado a la prensa, ¿no le parece? 

    —De todas formas, dentro de poco se aparecerán y hablando de eso, creo que mi abogado debería estar aquí. 

    —No se preocupe. Nosotros lo llamamos. 

    —Bueno, no perdamos más tiempo y dígame en qué puedo ayudarle… 

    El policía se acomodó. Antes de hablar carraspeó. 

    —Quisiera que comencemos por dónde estaba usted a la hora de la muerte de su esposa. 

    —Lo he repetido infinidad de veces. 

    —No importa. 

    —Estaba en mi oficina firmando unos contratos. 

    —Lo curioso es que nadie lo vio entrar o salir. 

    —Recuerde que era domingo. 

    —Tiene razón. Sin embargo, el equipo especializado no encontró evidencia de que usted hubiera hecho alguna llamada telefónica, que hubiera usado su computadora y tampoco las cámaras de seguridad lo captaron cuando entró al edificio. 

    —Varias de esas cámaras estaban en mal estado. 

    —Es correcto. Eso fue reportado por el técnico encargado de vigilancia. Otra cosa: ¿Alguna vez recibió usted instrucción sobre el manejo de armas de fuego? 

    —Sí. 

    —¿Qué tipo de armas? 

    —¿Por qué me hace tantas preguntas? 

    —Porque es importante. Le insisto de nuevo: ¿Qué tipo de armas? 

    —Recibí clases de tiro de pistola y escopeta. 

    —¿Por qué no lo reportó a las autoridades? 

    —No lo creí necesario. 

    —¿Usted recientemente compró algún arma? 

    —No. 

    El oficial dio la vuelta a la página de su libreta. 

    —También me he preguntado varias veces por qué usted no dio aviso de inmediato a la policía sobre la muerte de su esposa. 

    —Porque tal como lo he repetido, nuestro médico personal me aseguró que María había muerto de un paro cardiorrespiratorio no traumático y, por ser una muerte natural, a mi parecer, no ameritaba el involucramiento de las autoridades. 

    —La ley dice que es a nosotros a quienes se nos debe reportar cualquier tipo de fallecimiento. 

    —En ese momento no tuve cabeza para pensarlo. 

    —Lo entiendo. Ahora, ¿usted es amigo personal del dueño de la empresa funeraria que se presentó para preparar el cadáver? 

    —Así es. Nos conocimos hace como cinco años. Cuando nuestro médico privado concluyó que fue una muerte natural, llamé por teléfono a mi amigo y éste, muy amablemente, me dio su apoyo para lo del entierro. 

    —¿Usted sabía que su esposa estaba inscrita en el programa voluntario de donación de órganos? 

    —Sí. 

    —¿Por qué entonces no reportó su deceso al hospital? 

    —Tampoco pensé en eso, oficial. Estaba aturdido de haberla encontrado muerta y reconozco que en muchas cosas actué equivocadamente… y ahora, ustedes y la prensa se han cebado conmigo… 

    —Lo entiendo, pero por favor no vea en nosotros un enemigo. De la prensa no pongo las manos en el fuego… pero en cuanto a nosotros, sólo tratamos de resolver este misterio pues las muertes súbitas y más las de personas tan famosas como su esposa, siempre llaman la atención. ¿Ella le expresó su deseo de ser enterrada sin vela y en privado? 

    —Definitivamente. 

    —Ya. Ahora, sé que lo ha repetido muchas veces en declaraciones anteriores, pero quisiera que me explicara por qué usted se encargó de limpiar la zona donde encontró a su esposa... 

    —Porque la bañera estaba cubierta de sangre y creí que sería demasiado doloroso de ver para las personas que la amamos estos años. 

    —Es comprensible… pero hasta su ropa fue quemada. 

    —Lo que pasa es que estaba totalmente llena de sangre. A mí me causaba mucho pesar ver a mi mujer en ese estado y lo que hice fue sacarla de ahí, vestirla, tirar lo que quedó ensangrentado y dejarla lo más presentable posible… y luego, ordené quemar su ropa. 

    —Uno de los camilleros de la empresa funeraria que fue a la casa, nos relató que casi ni trabajó porque, incluso, el cuerpo estaba ya preparado… 

    —Mi doctor me ayudó a dejar el cadáver de mi esposa listo para el velatorio… 

    —Y fue también él quien habló con los representantes de la funeraria para extender el certificado de defunción… 

    —Así es. 

    —Ya. 

    El entrevistador se rascó la cabeza. 

    —Lo que no entendiendo, señor Carrasca, es lo siguiente: Hoy por la mañana recibimos el informe sobre la autopsia realizada a su finada esposa y en su causa de fallecimiento, el forense afirma que no se debió a una caída ni a un paro cardiorrespiratorio no traumático, sino que fue por dos impactos de bala. ¿Por qué su médico privado no reportó esto y por qué tampoco se encuentra registrado en el certificado de defunción? 

    —Aquí nadie escuchó disparos. Yo encontré a mi esposa en el fondo de la bañera… 

    —Nuestro forense extrajo del cráneo de María Martha Calz un proyectil de una pistola marca Star. Lo más asombroso es que la otra bala fue encontrada en su pecho a la altura del corazón. 

    —¿O sea? 

    —O sea que fue algo más que una muerte natural, ¿no le parece?… 

    El hombre se quedó callado y luego expresó: 

    —Agente, yo la amaba… Jamás se me hubiera ocurrido hacerle daño o quitarle la vida. 

    —Discúlpeme, pero eso a estas alturas es una coartada muy insuficiente. 

    El silencio se materializó como una pared. 

    —Otra cosa —reanudó el investigador. 

    —¿Sí? 

    —¿Usted o alguien de la familia encontró los casquillos? 

    —No sé de qué me está hablando. 

    El oficial volvió a rascarse la cabeza. 

    —¿Sabe lo que son casquillos de bala? 

    —Sí. 

    —¿Nadie vio ese día dos casquillos de bala? 

    —No. 

    —Pues le tengo excelentes noticias. Durante la búsqueda que realizaron nuestros expertos… 

    —¿Dónde buscaron? ¿Cuándo buscaron? 

    —La semana pasada. 

    —¿En los días que estuve fuera del país? 

    —Así es. 

    —Eso fue una acción ilegal y violatoria a mi privacidad. Mi abogado se encuentra trabajando en una queja y los denunciará por abuso de autoridad. 

    —No, señor Carrasca. A él se le envió una orden judicial previa y procedimos a cumplirla. 

    —¿Y qué hallaron? 

    —Afortunadamente encontramos los dos casquillos de bala… y, como sabe, los casquillos y las balas siempre cuentan la verdad… 

    —No lo puedo creer. 

    —Yo tampoco, señor Carrasca, yo tampoco… 

    A pesar de las pruebas, durante el proceso judicial la fiscalía no logró establecer que Carrasca se encontraba en la casa al momento del crimen ni demostró un móvil para matar a la víctima. Se manejaron varias hipótesis, pero cada una fue rebatida por el equipo de la defensa compuesto por el mejor abogado de la capital y siete renombrados asesores legales. Carrasca era un hombre tranquilo. No tenía deudas, tampoco amantes y, a nivel público y privado, tenía una feliz vida de pareja. Ella era perfecta. Él era perfecto. La casa era perfecta. Toda su vida era perfecta. Demasiado perfecta, pero… ¿Qué tenía de malo que fuera así de perfecta? 

    Lo más llamativo para el investigador fue que, según el contrato prenupcial, al morir cualquiera de la pareja, dejaba a la otra su fortuna y bienes. Sin embargo, ¿era creíble que Carrasca necesitara treinta millones de dólares cuando su capital doblaba esa cifra? 

    El investigador se sentía derrotado. Invirtió muchas horas desentrañando el rompecabezas sobre la muerte de la señora María Martha Calz y su equipo trabajó a conciencia para presentar los hechos a la fiscalía, pero aún con el esfuerzo puesto en la operación, el dinero y la fama eran más fuertes que la verdad. 

    En ese tiempo Carrasca vendió el hospital financiado por su esposa y en pocos meses fue transformado en centro privado. El dinero lo invirtió en dos casinos y el cinco por ciento de las ganancias anuales las destinó a obras de caridad. Luego de ser absuelto, Carrasca fue al aeropuerto, abordó su jet privado y se fue de vacaciones a Miami. 

    —Cariño, el que sea inocente no significa que no sea culpable —respondió la esposa al oficial acariciándole la espalda. 

      

   






 
    El asomo al abismo 

    ―¡Papi, papi! ―llamó Stevo a su padre Milosh, quien leía en el periódico del 21 de julio de mil novecientos treinta y nueve, un artículo sobre el desafortunado destino de más de novecientos judíos a bordo del crucero San Luis, a quienes se les negó el ingreso a Cuba, Estados Unidos y Canadá. 

    El niño de siete años se acercó corriendo y se metió entre las piernas de su padre, asomándose bajo las páginas del diario. 

    ―¡Mirá papi! ―le dijo Stevo y abrió su boca enseñando su dentadura. Acercó su dedo índice derecho y jaló de adentro hacia afuera, el diente central inferior izquierdo. 

    ―¡Ah! ―expresó el padre exagerando un poco su sorpresa. 

    ―¿Cuándo se me va a caer? ―quiso saber el niño entusiasmado. 

    ―En unos meses, pero no hay que forzarlo. Vas a ver que de a poco vas a mudar todos los dientes. 

    ―¿Y cada vez vendrá el Hada de los Dientes? 

    ―Yo creo que sí, pero acordate de cantar… 

    ―Ratón, dame tu diente de hierro y yo te daré el mío de hueso. 

    ―¡Exacto! 

    ―Yo quiero que ya se me caiga… 

    ―Por ahora, es mejor que vayás a dormir. 

    ―Nooo… 

    ―Es que si no dormís, no crecés. 

    ―Está bien, papá. 

    Stevo se despidió de su mamá Uva quien descansaba en el cuarto y Milosh lo acompañó a su dormitorio, lo arropó, le dio un beso y se quedó viendo a su hijo. 

    ―¡Buenas noches, papi! ¡Te quiero mucho! ―le dijo tocándole la barba. 

    Era un niño muy curioso al que le gustaba trepar árboles y correr en el parque. Salía a jugar con sus amigos por la tarde tras acabar las tareas de la casa y de lustrar sus zapatos. 

    En las semanas anteriores su padre pensó seriamente en que Stevo fuera a la escuela, pero los últimos acontecimientos lo desanimaban. Las calles no eran seguras. Incluso, algunos de sus vecinos y conocidos de la ciudad no les dirigían la palabra. 

    ¿Esto era el fondo de la locura? El desarrollo de los acontecimientos parecía indicar que apenas era el asomo de algo más siniestro, lo cual le preocupaba sobremanera. 

    A los judíos se les prohibía tener cargos públicos, se les saqueaban sus establecimientos, los atacaban física y verbalmente en las calles, no tenían seguro médico, no podían votar, se quemaban los libros que habían escrito o en los que se hablaba de ellos, y, lo peor, lo que nadie quería o preveía, sucedió el siete de noviembre del año pasado en Francia. 

    Ese día el joven alemán Herschel Grynszpan disparó a Ernst vom Rath, tercer secretario de la embajada alemana en París, molesto porque su familia de descendencia judía era deportada de Alemania a Polonia. 

    Dos días después, vom Rath falleció y, al conocerse la noticia, turbas de extremistas se tomaron las calles de Alemania y mataron a golpes y a patadas a más de cien judíos, quemaron miles de sinagogas, tiendas y oficinas. 

    Milosh vio en los diarios las fotografías de judíos detenidos y trasladados a los recién inaugurados campos de concentración.  

    Familias enteras fueron vejadas. 

    No hubo piedad para niños ni ancianos. 

    La revuelta se extendió a Austria y parecía indetenible, sin embargo, tras intensos llamados a la calma, la furia cesó, pero Milosh se preguntaba por cuánto tiempo se contendría esto. 

    ¿Qué pasaría con ese grupo de judíos que intentó escapar en ese barco? De seguro les esperaba algo peor. Algunos quedaron en Bélgica, en Holanda, en Francia e Inglaterra, pero dentro de poco serían alcanzados por esta irracional persecución. 

    Trató de despejar su mente de estas preocupaciones. Lo bueno era que, al menos, a ellos todavía no los molestaban. Eran un grupo mucho más pequeño que los judíos y eso lo tranquilizaba. 

    Cuando entró al cuarto, Uva estaba llorando. 

    No hizo falta preguntarle por qué. 

    Milosh se acercó a su cama, se sentó y la consoló. 

    ―Tengo miedo ―le reveló Uva. 

    Casi no podía hablar. El nudo en la garganta se lo dificultaba. 

    Milosh quiso asegurarle que estarían bien, pero era una mentira que ni él se la creía. Las cosas jamás serían iguales. Más bien, empeorarían. Mejor se quedó callado. 

    Decidieron que Stevo se quedara en casa hasta que la situación mejorara. Ahí con Milosh los lunes aprendía escritura por la mañana y geografía por la tarde. Los martes escritura y matemáticas, los miércoles lo dejaban jugar todo el día y el jueves y viernes repetían la misma rutina de los lunes y martes. 

    ―¿Papi, qué es la guerra? ―le preguntó Stevo uno de esos días que regresó de jugar con sus compañeros. 

    ―Es como cuando alguien discute con otro ―le suavizó. 

    ―Mis amigos dicen que la gente se mata. 

    ―A veces, hijo, pero no deberías preocuparte. Eso no ocurre siempre. 

    ―¿Es cierto que pronto habrá guerra? 

    ―No, Stevo. Nadie quiere la guerra. 

    ―¿Nos van a matar papi? 

    ―Tranquilo, hijo. Dejá de pensar en eso. Vas a ver que estaremos bien. La gente está nerviosa y eso es bueno porque así nadie querrá la guerra. 

    ―¿Y si aún así viene la guerra? 

    ―Hay que desear lo contrario. 

    ―¿Desearlo como cuando se quiere un helado? 

    ―Sí, pero con más ganas. 

    ―Hoy al acostarme voy a cerrar fuerte los ojos y pediré que no tengamos guerra. 

    ―¡Eso, así me gusta! Yo también lo haré, tu mamá y los demás. 

    El diente de Stevo se desprendió la mañana del primero de septiembre. Masticaba un pan cuando sintió algo duro. Stevo pensó que era una piedrita. Al sacar el objeto, buscó a sus padres y al no dar con ninguno, gritó: 

    ―¡Papi, papi! 

    Su madre que estaba en la cocina, salió temiendo que algo le sucedía. 

    Corrió hacia ella y le mostró el diente. 

    ―¡Mirá, mirá! ―llamó Stevo presentando su diente como si fuera una ofrenda. 

    Su madre lo felicitó, le dio un gran abrazo y se apareció Milosh. 

    ―¡Oh, qué bueno, Stevo! Entonces, hoy por la noche vendrán a visitarte. 

    ―¡Sí, sí, sí! ―repitió alegre el niño dando saltos por la sala. 

    ―Y… hay que acostarse temprano para esperar al Hada y al ratoncito ―le aconsejó Milosh. 

    Stevo dejó su diente debajo de su almohada. Estaba nervioso y se durmió hasta media hora después. 

    Mientras, Milosh y Uva escuchaban por la radio el comienzo de la invasión a Polonia. Esa madrugada el acorazado Schleswig Holstein de la Armada nazi, bombardeó posiciones polacas en la península de Westerplatte y durante el resto del día, los militares germanos irrumpieron en su territorio. 

    Iniciaba la Segunda Guerra Mundial. 

    Antes de acostarse, Milosh fue al cuarto de Stevo, se aseguró que estuviera dormido, levantó la almohada, retiró el diente y le dejó una moneda. 

    ―¿Qué vamos a hacer? ―le preguntó Uva cuando Milosh volvió del cuarto de Stevo. 

    ―No lo sé. Esto parece ser contra los judíos ―le dijo guardando el diente en su cartera. 

    ―No lo creo Milosh. ¿No has visto cómo nos tratan ahora? Los Bauer ni siquiera nos hablan y les han prohibido a sus hijos que le dirijan la palabra a Stevo. 

    ―Y los Fleischer se niegan a venderle comida a cualquier gitano ―remató Milosh. 

    Se quitó la ropa, apagó la luz y se abrazaron. 

    Por la mañana, Stevo los despertó. 

    ―¡Miren lo que me dejó el Hada! ―les mostró el niño acercándose. 

    Sus padres lo felicitaron. 

    ―¡Y el ratoncito se llevó el diente! ―agregó sorprendido. 

    Fue al espejo, abrió su boca y estudió el espacio ocupado por su diente. 

    Ese día fueron al mercado y con la moneda Stevo compró golosinas. Al vendedor le contó lo de su diente. También a los amigos que encontró en la calle y hasta al oficial que vigilaba en el cuartel cercano, pero fue el único que no sonrió ni comentó nada. 

    Una madrugada de noviembre fueron despertados por gritos y ladrar de perros. 

    Milosh se asomó por la ventana y Uva corrió al cuarto de Stevo. 

    El niño todavía dormía, pero ella lo vistió y lo protegió en su pecho. 

    Era la hora. Venían por ellos. 

    Los soldados rodearon la zona. Grupos de siete iban casa por casa derribando las puertas, quebrando las ventanas y sacando a empujones a sus moradores. 

    Ninguno de los gitanos escapó. 

    Nadie sabía que esto sucedería. 

    Tiraron la puerta. 

    ―¡Salgan! ―les gritó un soldado a Milosh, Uva y a Stevo, quien apenas despertaba. 

    La familia salió y se encontró con las demás tiritando de frío. Se aparecieron varios camiones y los soldados ordenaron que se metieran. Cuando estuvieron dentro, los armados quemaron las viviendas y se escucharon gritos de familias que se habían escondido en diferentes sitios de las casas. Esto sucedía a la carrera y Stevo ni siquiera había podido preguntar qué pasaba, pero por fin encontró la oportunidad. 

    ―¿Ya comenzó la guerra, papi? 

    Milosh asintió y Uva comenzó a llorar. 

    Los camiones se detuvieron a un lado de la estación de Weimar. Los detenidos fueron trasladados a los vagones de los trenes. Esperaron horas de pie y apretujados hasta que, por fin, partieron sin desayunar ni almorzar. 

    Fueron transportados al campo de concentración de Buchenwald construido dos años antes. 

    Los bajaron a la fuerza y en las instalaciones les exigieron quitarse la ropa sin hacer caso de los ruegos pues hacía demasiado frío. En la entrada principal los prisioneros leyeron lo escrito en los portones de hierro: Cada quien tiene lo que se merece. 

    Stevo se aferraba a la pierna derecha de su padre. 

    No entendía nada de lo que sucedía. 

    ―¿Qué nos van a hacer, papi? ―preguntó el niño mirando con curiosidad nerviosa a su padre. 

    ―Nada hijo. No nos van a hacer daño. Nos van a dejar aquí. Ellos nos van a proteger ―le aseguró. 

    ―¿Y por qué quemaron la casa? 

    En eso, los uniformados ordenaron que las mujeres se hicieran en frente. Uva abrazó a Stevo, le dio un beso, le rogó no inquietarse y se despidió de Milosh. 

    El grupo de mujeres fue arrinconado al lado derecho. 

    Varios militares tomaron por la fuerza a los niños. Stevo no quiso soltarse de Milosh. Gritó y lloró, pero su padre le pidió hacer caso. 

    Los tres grupos quedaron a menos de treinta metros de distancia cada uno. 

    Stevo se reunió con sus amigos más cercanos. Eran su nueva familia. Muchos chillaban rogando volver con sus padres. 

    Entonces, se apareció Ilse Koch. Venía escoltada por doce soldados. Se miraba sería. Y es que se tomaba en serio su trabajo. 

    Milosh no sabía quién era esta mujer gruesa y poco agraciada. Tenía una nariz afilada y labios de cuchara. No estaba uniformada, más bien parecía que iba de camino a una fiesta con su abrigo de piel, botas, sus guantes, su bufanda y un bolso, que cualquiera hubiera jurado que estaba confeccionado con piel humana. 

    Era la esposa del comandante Karl Koch, diez años mayor que ella y quien administraba el campo. 

    Aunque Ilse no tenía cargo militar, era la verdadera autoridad. La única ley, quien castigaba y decidía sobre las vidas de los detenidos. Pasó de ser una simple y humilde trabajadora en una fábrica de tabaco, a una adinerada de la élite militar con dos casas, un yate y cuatro vehículos. 

    La vieron acercarse. 

    Uno de sus soldados ordenó que le abrieran paso a la Preciosa Dama Ilse Koch, dijo. Quien osara llamarla por su nombre o se atreviera a verla, se arrepentiría. 

    Ilse, la Preciosa Dama Ilse Koch, caminó lento pasando revista a los nuevos presos. Se detuvo ante uno que estaba a tres hombros de distancia de Milosh. Observó al detenido, lo midió y rápido, dos soldados lo sacaron del grupo y lo trasladaron hacia las instalaciones. 

    Ella continuó su inspección. 

    Se metió entre el conjunto de hombres y con sus manos enguantadas apretó testículos y penes. Uno de los presos la vio por un segundo y a su señal, fue golpeado y retirado. La mujer se paró donde otro que mostraba una mariposa tatuada en su pecho. Lo observó con curiosidad morbosa y, tras retirarse, al instante vinieron los soldados a sacarlo. 

    Fue donde estaban las mujeres y haciendo muecas de desagrado observó sus cuerpos. Abofeteó a las jóvenes delgadas, a las que tenían caderas bien formadas y a aquellas con grandes senos. 

    A algunos niños les jaló las orejas y a los que lloraban les dio de patadas. 

    ―¿Está listo mi baño? ―consultó a uno de los soldados. 

    ―Sí, Preciosa Dama Ilse Koch ―le contestó. 

    Tras su fatigoso trabajo, le esperaba una tina repleta de vino con pétalos de rosas. 

    La primera semana fue terrible para Milosh, Uva y Stevo. Casi no los dejaban verse. Los raparon, los herraron como ganado, dormían hacinados en barracas junto a decenas de presos, se bañaban una vez cada quince días y tenían piojos y sarna. 

    Además, la comida era muy poca y escasa. Usualmente se servía nabos y sin variar, se quedaban con hambre. 

    Se dieron cuenta que Ilse, la Preciosa Dama Ilse Koch, tenía una jornada que arrancaba a las siete de la mañana con sus clases de equitación en el edificio construido por los presos y en cuyo proceso se especulaba que treinta detenidos fallecieron. 

    Unos estaban asustados y susurraban a otros que las cuatro monturas predilectas de Ilse, la Preciosa Dama Ilse Koch, fueron fabricadas con la piel de las espaldas de aquellos muertos, pero eran sólo rumores. 

    Lo que no era rumor era que a quienes se llevaban los soldados jamás volvían a aparecer. 

    Tres sirvientes de Ilse, la Preciosa Dama Ilse Koch, confiaron que en el edificio del fondo a la derecha, los soldados a pedido expreso de ella fabricaban lámparas y forros para libros con la piel de los judíos muertos en el campo. 

    Además, tenía una colección de tatuajes de los presos a quienes los desollaban y hasta experimentaban con la reducción de sus cabezas. Tres estaban en la sala de la casa del matrimonio. Eran con las que sus niños jugaban. 

    Todo esto parecía cuentos de camino y casi nadie lo creía. 

    Ilse, la Preciosa Dama Ilse Koch, apenas tenía un año encargada del lugar y no era posible tal ensañamiento, ni que los alemanes permitieran ese inhumano comportamiento. 

    Al mes, Stevo perdió su segundo diente, pero esta vez no lo visitó ni el Hada de los dientes ni el ratón. 

    Cuando le contó a su padre, éste no pudo mentirle. 

    ―No vendrán, Stevo. Aquí no pueden entrar las Hadas ni los ratoncitos ―le dijo pero esto no desanimó al niño que guardaba la esperanza de que, al salir de ahí y tras reconstruir la casa, dejaría los dientes caídos bajo la almohada, el Hada le obsequiaría muchas monedas y el ratón se iría con los dientes. 

    Fue un domingo en la madrugada que un grupo de noventa soldados sacaron a los niños de sus camas, los montaron en varios camiones y los transfirieron a otro campo que esta vez, era de exterminio. Stevo apretujado con los demás pequeños, sostenía con fuerza el diente que guardaba en su mano derecha y rogaba que el Hada lo llevara donde sus padres. 

    Para la tarde de ese día, un grupo de judíos castigados por tráfico de comida abrió unas fosas que les dijeron, servirían como túneles contra los bombardeos aéreos. 

    Ilse, la Preciosa Dama Ilse Koch, que estaba acostada en su cama con otras cuatro mujeres, escuchó sonar el teléfono. A como pudo salió de entre el remolino de carne y extremidades, extendió su brazo izquierdo y levantó el aparato. 

    Desde la mañana esperaba la llamada. 

    ―Todo está listo. En cuanto usted diga, iniciamos ―le anunció uno de los soldados. 

    Se puso de pie y telefoneó a su marido quien se salió de la reunión a la que asistía en la comandancia general de Berlín, la felicitó por el avance de las obras y le afirmó que el operativo quedaba a su discreción. 

    Esa noche los militares mataron a quienes abrieron las fosas y por la mañana, ejecutaron a varios detenidos que planeaban una fuga masiva. 

    A los padres de los niños se les culpó por la suerte de sus hijos al apoyar el movimiento y jamás se les explicó sobre el destino que tuvieron los pequeños, aunque Milosh y Uva tenían esperanzas de que de alguna forma, Stevo quedara con vida. 

    Milosh murió en febrero del año siguiente junto a otros doce encarcelados. El número de preso que le herraron en el antebrazo derecho, fue el D8295. 

    Esa mañana nevó e Ilse, la Preciosa Dama Ilse Koch, mandó sacar a los detenidos que quedaron desnudos y en posición de firme, soportando los diez grados bajo cero. 

    La orden era que quien se moviera moriría fusilado. 

    Milosh pesaba sólo ochenta libras, muy lejos de las ciento setenta y seis libras que pesaba cuando junto a su familia fue conducido al campo de concentración. Uva murió dos meses después producto de una infección contraída tras un proceso de esterilización practicada sin anestesia. 

    En el reino de Ilse, la Preciosa Dama Ilse Koch, el promedio de vida era de ocho meses. Cada día fallecían decenas de detenidos fueran fusilados, ahorcados, torturados, por trabajos forzados, inanición o enfermedades y sus cuerpos eran depositados al lado de las barracas hasta que se pudrían. 

    En los años que el campo de concentración de Buchenwald estuvo bajo sus órdenes, murieron cincuenta y seis mil personas. 

    A su pesar, la Preciosa Dama Ilse Koch fue recordada como La Bruja de Buchenwald y tras la derrota alemana, fue juzgada y condenada por sus crímenes. Años después, ella misma se colgó en su celda. 

      

   






 
    El descenso 

    ―¡Quieta, quieta! ―le pidió a Blondi, que despertó nerviosa y ladró hasta que su amo salió. 

    ―Adi, mucho mimás a ese animal ―le reclamó poco antes una celosa Eva, que vio cómo su amado se levantó de la mesa sin pedir permiso y casi tirando la cuchara en el plato del desayuno que apenas probó. 

    Adi la volvió a ver enviándole oleadas de veneno. 

    ―¿Y Negus? ¿Qué me decís de Negus y Stasi? 

    Eva bajó los ojos, su sonrisa desapareció y se sirvió un bocado de comida. 

    Afuera, Blondi no paraba de ladrar. 

    Aunque su dueño le acariciaba la cabeza, se mostraba alterada y se movía en círculos tratando que Adi no se fuera. 

    ―¿Qué le pasa? 

    ―No ha querido tomar su baño ―reportó el encargado de cuidar al animal. 

    ―Está así desde la madrugada ―precisó el primer asistente. 

    ―¿Estará enferma? 

    ―Los exámenes dan negativo ―se adelantó el segundo asistente. ―Creímos que podía ser indigestión, pero puede ser que nada más esté en celo. 

    Blondi empinó sus orejas como si escuchara algún ruido. 

    Volvió a ladrar dirigiéndose hacia ninguna parte. 

    ―Quieta Blondi. No pasa nada ―la calmó su dueño, quien se quedó con ella un rato más. Pensó que su nerviosismo era debido a la falta de ejercicio y él mismo se dedicó a pasearla por el complejo militar. 

    Una hora después la dejó al cuido de sus entrenadores y médicos. Les pidió que la tuvieran en observación y que, tras la reunión de la tarde, le presentaran un informe completo. 

    Entró a la casa, fue a la mesa y aunque la comida seguía puesta, no probó bocado y pidió que le sirvieran un té. 

    Eva no estaba. 

    Moliendo en su boca un trozo de uña de su dedo índice, Adi consultó los periódicos y luego verificó si estaba correcta cada palabra dicha en su discurso del día anterior sobre el avance de la campaña militar en Rusia. 

    ―Adi… ―lo interrumpió Eva ―¿A qué hora viene Mussolini? 

    ―Por la tarde ―le recordó pasándose el dedo índice por debajo de su nariz como si estuviera resfriado. 

    Ella notó que estaba calmado y se acercó. 

    ―Adi, deberías tomar unas vacaciones. ¿Hace cuánto no vamos a los Alpes? 

    ―En este momento no es posible, Eva. Hay muchas cuestiones pendientes. 

    ―Pero estás tan agotado… 

    ―Agotado de la ineptitud, del atraso y de las quejas… 

    ―Y de esos traidores. 

    ―A veces me es imposible saber el alcance de estas repetidas conspiraciones. 

    ―¿Qué les impulsa, Adi? Yo no lo entiendo. Les has dado todo: grados, reconocimientos, empleos, sus casas… 

    ―Es el odio Eva. El odio que movió desde aquel fallido relojero, hasta los que trataron de envenenarme con la comida. 

    ―Mi pobre Adi… ―le dijo acariciándole la mejilla. 

    Quedó prendada de él por esas arrugas delatoras de su edad que lo hacían más guapo. 

    Su adorado hombre no reparó en la caricia y fue a hacer unas llamadas telefónicas. 

    Eva entendió que la conversación finalizaba y se fue a su cuarto a cambiarse. Perdió casi la mañana en probarse diferentes vestidos y zapatos. 

    Adi se fue a su oficina. 

    Ella sabía que no debía entrar ahí. 

    Era su santuario. El espacio en el que se concentraba y de donde, en muchas ocasiones, le surgían ideas para otra vez, emprender su obstinada campaña militar para aplastar al enemigo. 

    Esa mañana, sintiendo una misteriosa urgencia, tomó el teléfono y con voz apurada pidió que su equipo se preparara. 

    Cuando Eva estuvo vestida, Adi iba de salida. Le dio un beso y él le confirmó que durante la cena estarían con Mussolini. 

    ―¿Sugerís algo para la velada? ―consultó con pose coqueta. 

    ―El vestido de seda negro con rosas rosadas… y las medias negras ―le contestó Adi con brillo en los ojos. 

    Fue a ver a Blondi. 

    Se entretuvo con ella unos minutos y le prometió que por la noche la dejaría quedarse en su dormitorio. La perra pareció rogarle que no la abandonara y gimió. Su dueño la mimó, le dedicó una sonrisa de despedida y se alejó. 

    Afuera lo esperaban algunos de sus ministros y el equipo de seguridad que, con premura, se reunieron en minutos. 

    ―¿Y esta vez a qué se debe el adelanto de la reunión? ―preguntó uno en voz baja. 

    ―Otro de sus repentinos cambios de agenda… ―contestó su amigo susurrando. 

    Los dos intercambiaron gestos de desagrado que desaparecieron cuando el Tío Lobo salió, saludó al grupo y entró al vehículo… 

    El avión en el que Claus y Werner se trasladaron desde Berlín, aterrizó después de las diez de la mañana. 

    A continuación, se dirigieron en automóvil a la Guarida del Lobo. 

    En el camino, Claus trató de calmarse viendo el paisaje de los árboles. 

    Era el veinte de julio de mil novecientos cuarenta y cuatro y la naturaleza vibraba de vida. El verde, el silencio y la paz del lugar contrarrestaban con su vida ajetreada en los campos de batalla. 

    Su único ojo recorrió su alrededor y de pronto, lo atacaron las palabras de Stefan George: El Señor de las sabandijas engrandece su reino… 

    Con los tres dedos de su mano izquierda salvada de aquella enamorada ráfaga de balas que lo siguió hasta dar con él, recogió su maletín que protegía entre sus rodillas, lo abrió y confirmó que dentro estaba la bomba. 

    Suspiró y lo cerró. 

    Su acompañante transportaba otro explosivo. 

    Debía concretar este segundo intento porque Julio y Adolfo estaban apresados. 

    El cerco se cerraba y pronto darían con él. 

    Por el portal entonces, entró un ángel desnudo… 

    Tras pasar cada una de las tres zonas de seguridad, vio las alambradas de púas, los campos minados, los nidos de ametralladoras, las armas antiaéreas y los rondines que hacían soldados apoyados con perros, comprendiendo que una tardía fuga sería inútil. 

    Al llegar a Rastenburg fue informado que la reunión se adelantaría y no se haría en el búnker subterráneo, sino en el galpón de madera. Esto hacía más peligrosa su labor, porque cualquiera de las bombas podía activarse antes debido a la humedad y el calor. 

    Dejó su gorra colgada donde se colocaban los abrigos y fue guiado por los soldados que, con respeto, le veían el parche en su ojo izquierdo, la falta de su brazo derecho y su maltrecha mano izquierda. 

    Su objetivo principal y demás oficiales estaban dentro. 

    Fue a cambiarse la camisa y Werner lo acompañó. 

    Con dificultad, Claus activó el primer detonador. Esos ingleses, pensó mirándose sus dedos restantes, tienen una puntería envidiable. 

    Lo más irónico de esto era que los ingleses intentaron exterminarlo y ahora, eran explosivos de fabricación inglesa los que utilizaba para acabar con El Tío Lobo. 

    Aún le faltaba activar el segundo explosivo cuando uno de los militares llamó a la puerta para que fueran a la reunión. 

    Werner le advirtió que no había tiempo y guardó la carga. No se unió al grupo convocado, sino que fue directo al vehículo. 

    Mientras, Claus entró y se acercó a El Tío Lobo, quien con desagrado lo saludó. Entonces, se convenció de que ninguna corona se alzaba en su cabeza… 

    El Tío Lobo no permitía que alguien se apareciera tarde y menos, si era para una discusión de estrategia militar importante. 

    ―Abran las ventanas ―ordenó El Tío Lobo a los subordinados. 

    Una mosca comenzó a revolotear por la habitación. 

    El Tío Lobo la apartó de un manotazo, pero el insecto volvió a acercarse a su cara. 

    ―Encargate de esta maldita mosca ―ordenó con enfado a uno de los oficiales. 

    El uniformado tratando de hacer una broma, contestó: 

    ―Con todo respeto, Führer, como esto se trata de un caso aéreo, debería resolverlo la Luftwaffe… 

    El Tío Lobo no le vio la gracia. 

    Tras matar a la mosca, el gracioso oficial fue llevado a la prisión. 

    Claus tomó su posición dejando el maletín bajo la mesa y pareció escuchar que alguien le susurraba: 

    La vida hermosa te manda como mensajero… 

    El Tío Lobo, para ver mejor los planos, estaba de pie y apoyaba su antebrazo derecho en la mesa. Su mano sostenía su quijada dejando hablar a los militares y atento, asentía con la cabeza. 

    A los doce minutos, abrieron la puerta. 

    ―Coronel Claus ―interrumpió el oficial que se asomaba. ―Tiene una llamada de Berlín. 

    Claus se disculpó con la veintena de funcionarios y al dirigir sus ojos a los de El Tío Lobo, éste lo castigó con una horrible mirada de desaprobación. 

    En la sala tomó el teléfono y, aunque cortaron, dijo unas cinco palabras, fingió enojo y salió a la calle. En cuanto Werner lo vio, pidió al chofer que pusiera en marcha el motor, le hizo espacio en el asiento trasero y en un dos por tres estaban en camino. 

    Dentro del edificio, uno de los oficiales tropezó con el maletín que Claus abandonó a dos metros del blanco y lo colocó más alejado. 

    El general Heusinger siguió el hilo de su exposición: 

    ―Los rusos se alargan hacia el norte y el oeste… 

    El Tío Lobo lo miraba concentrado y cada cierto tiempo volvía sus ojos al mapa. 

    ―…Si no retiramos las tropas que se encuentra junto al lago Peipus, una catástrofe de…. 

    Y entonces, todo voló por los aires. 

    Hubo destrucción y estampida. 

    Los hombres gimieron y fragmentos achicharrados de mapas y papeles revolotearon por el aire como mariposas del Juicio Final. 

    La explosión alcanzó a los que iban en el automóvil antes de pasar el retén de seguridad de la entrada. 

    Claus giró la cabeza para ver con su único ojo la columna de humo que surgía del galpón. 

    Todos los militares corrieron hacia el lugar del estallido. 

    Aprovechando la confusión, se marcharon y en el camino, Werner tiró al bosque la segunda bomba. 

    En cuanto llegaron a la terminal aérea Claus se comunicó con Friedrich. 

    ―Ha muerto ―le anunció. 

    ―¿Qué dijiste? No escucho… ―se excusó Friedrich. 

    Claus respondió pero la comunicación se cortó. 

    Abordó el avión junto a Werner, se acomodó en el asiento y cerró su ojo, apareciendo al instante la imagen de Nina acostando a los niños… 

    El estallido alteró a Blondi que ladró hasta que Eva, quien estaba en la cama leyendo una revista de moda, salió a la calle y con preocupación, se dirigió a los oficiales. 

    ―¿Qué pasó? 

    ―No sabemos, pero es mejor que se quede aquí. 

    ―¿Han matado a Adi? 

    ―No estamos claros todavía señora. 

    ―¡No! ¡Por favor! ¡Adi!, ¡Adi! 

    Eva corrió hacia la casa y marcó el número de teléfono de la Guarida de El Lobo… 

    De entre el humo y los escombros, los soldados que se aparecieron corriendo tras la explosión, vieron surgir a Adolfo Hitler. 

    Su rígido peinado era una maraña chamuscada. 

    Parecía un erizo. 

    Su pantalón negro colgaba de su maltrecho cinturón hecho jirones como si fuera una falda de rafia. Su pierna derecha sangraba debido a algunas astillas de madera incrustadas. No movía el brazo del mismo lado. Le dolía el codo y pensó que lo tenía fracturado. 

    ―¿Se encuentra bien? ―preguntó el primer soldado que apareció. 

    Hitler no lo escuchaba. 

    Confundido, avanzaba tratando de salir de ahí. 

    ―Venga conmigo ―le pidió el oficial ayudándolo. 

    Hitler se dejó llevar. 

    Se ordenó que no hubiera comunicación con el exterior. 

    Nadie debía saber de su suerte. 

    Se hizo una lista de las personas heridas y se repasó los nombres de quienes asistieron a la cita. Faltaban Claus y Werner. Uno de los militares llevó a sus superiores la gorra de Claus. 

    Las primeras investigaciones descartaron un bombardeo, pues nadie escuchó ruido de los motores de aviones y los que repararon el local días antes, juraban incluso bajo tortura no ser los responsables. 

    ―El que llame preguntando por mí, es el traidor ―anunció Hitler. 

    Tras curarlo y vendarlo, el mismo Hitler fue a la estación ferroviaria secreta de Goerlitz para recibir a Benito Mussolini, a quien mostró el lugar en donde hacía pocas horas lo habían intentado matar. 

    Un Mussolini consternado, le comentó: 

    ―Fue un milagro que quedaran vivos… 

    ―Fue la Divina Providencia ―le aseguró Hitler. 

    Más tarde, telefoneó el general Friedrich Fromm. 

    Pedía hablar con el mariscal de campo Wilhelm Keitel. 

    ―¿Cómo va todo? 

    ―Todo bien, Fromm. 

    ―¿Ninguna novedad? 

    ―Afortunadamente, no. ¿Y allá, qué noticias hay? 

    ―Un poco de lluvia… 

    ―¿Ya llegó Stauffenberg? 

    ―¿Stauffenberg? 

    ―Salió apurado diciendo que lo convocaste a una reunión de urgencia… ―dijo el militar jugando con la gorra de Claus. 

    ―Ah… viene en camino. 

    ―Decile que el Führer le manda saludos. 

    Keitel reportó a Hitler lo sucedido y éste ordenó detener al general Friedrich Fromm y al Coronel Claus von Stauffenberg. 

    ―Friedrich y Claus. ¿Qué quieren? ¿Restaurar la monarquía o convertir el gabinete en un club de maricas? ¡Quién lo hubiera imaginado!… Friedrich tan despiadado con los prisioneros y de pronto, se nos pasa al otro bando y Claus, Claus, Claus, pobre de Claus, tanto que se evitó el escándalo con sus amiguitos y nos paga con esto ―comentó Keitel. 

    Otra vez a cauterizar la carne de las úlceras de los pozos envenenados, pensó Hitler, repasando el golpe de mano del treinta y cuatro cuando ochenta y cinco traidores fueron ejecutados y otros mil fueron arrestados. El único que le dolió fue Ernst Röhm, quien lo acompañó en su intento de tomar el poder en el veintitrés. Entre ellos se estableció una profunda amistad, en la que los tuteos y abrazos eran usuales. ¿Sin embargo, en qué momento cambió Röhm hasta convertirse en su enemigo al querer utilizar el pasado de su confiado afecto como un chantaje? 

    Seguido, vio el hermoso pecho desnudo de Röhm y hasta sintió el típico olor de su transpiración, con su voz pidiendo desde la celda, que fuera el mismo Hitler quien le quitara la vida. 

    Tanto quiso a Röhm que acabó por odiarlo con el doble de intensidad. De pronto, se le vino a la mente Edmund Heines, al ser descubierto en una cama junto a un muchacho de dieciocho años. 

    Al arrestar a Röhm en persona, le vio a los ojos reclamándole por lo de Heines, por los millones de marcos aceptados para asesinarlo y por organizar un plan vil en contra de él, quien le confió y mostró el Hitler humano que era. 

    La conspiración de Röhm le causaba el mismo dolor que cuando descubría a su amigo de la infancia, August Kubizek hablando y riéndose con otros jóvenes. Hitler quería una amistad exclusiva, entrañable y sin dejar que nadie se inmiscuyera, porque creía que a eso debían atenerse las contadas personas a las que les abría su cada vez más desconfiado corazón. 

    Trató de calmarse recordando la vez que él y Kubizek se perdieron en el bosque durante una tormenta que los depositó en aquella fría y oscura cabaña. Entre tanteos, su compañero de aventura encontró una tela gruesa, la extendió sobre el heno y le pidió con voz dulce, quitarse la camisa y los calzoncillos. Empapado y desnudo ante Kubizek, Hitler sintió que entre ellos la vergüenza no existía. Tras tumbarse, el cuarto se calentó… 

    ―Que Himmler se encargue de cada uno de los traidores. Quiero verlos colgados como bestias ―ordenó Hitler espantando aquella noche. 

    Más tarde, Hitler tras calmar a Eva pidió a sus subordinados el informe sobre la evolución de Blondi que estuvo a su lado preocupada. No había comido en todo el día. 

    Mientras su amo repasaba el documento, el animal se dejó acariciar la mandíbula. Satisfecho entregó los papeles a los oficiales, les hizo de seña que se fueran, aproximó su mejilla derecha y la rozó con el suave pelaje del can que aún nervioso, movía la cola y lo miraba con gesto afligido como preguntándole: ¿Estás bien? 

    Se llevó a Blondi a la casa, le dio de comer y la perra más tranquila, se durmió en el cuarto… 

    Durante el viaje a la capital, Claus continuó pensando en la breve, pero desconcertante conversación con Friedrich. En cuanto salió del aeropuerto decidió que era mejor apresarlo pues no podía asumir riesgos de alguien que no le inspiraba confianza y esto lo confirmó cuando su plan Valquiria se vino abajo. 

    Al principio Friedrich fue detenido, pero más tarde burló el cautiverio y cuando se supo que Hitler sobrevivió al bombazo, dio aviso a los militares leales al gobierno quienes lo liberaron y de inmediato ordenó capturar a Claus y a Werner. 

    ―¿A qué se debe este abuso? ―preguntó Claus a los oficiales. 

    ―Son órdenes del general ―le dijeron los militares. 

    Stauffenberg fue metido a uno de los cuartos. 

    De inmediato Fromm denunció el fallido atentado y la participación de Stauffenberg. En la madrugada del 21 de julio de mil novecientos cuarenta y cuatro, ordenó que lo fusilaran. También dispuso lo mismo para otros involucrados. 

    Frente al pelotón de fusilamiento, Claus von Stauffenberg pensó en serio que Hitler tenía un diablo de la guarda. Para recobrar su ánimo, recitó aquél poema de Stefan George que le gustaba. 

      

    El Señor de las sabandijas engrandece su reino 

    Tiene muchos tesoros, la suerte le sonríe 

    Y le ayuda a aplastar a los rebeldes. 

    Se regocija y se deleita en engaños diabólicos 

    y derrocha lo que le queda aún de fuerza. 

      

    Al amanecer del 21 de julio estaban muertos los cinco principales conspiradores. 

    Sin embargo, las ejecuciones se detuvieron para dar con el resto de los implicados. 

    Friedrich fue descubierto y también condenado a muerte. 

    A varios prisioneros los obligaron a suicidarse como a Werner que murió en noviembre, a algunos los ahorcaron con cuerdas de pianos y a otros los torturaron colgándolos de ganchos de carniceros hasta fallecer desangrados. 

    El complot se saldó con doscientos fusilados, treinta y cinco suicidios y cinco mil detenciones. 

    La mañana del cuatro de agosto de ese mismo año, agentes nazis arrestaron a Ana Frank y al resto de sus familiares judíos escondidos los pasados dos años en la parte trasera de un edificio en Ámsterdam, Holanda. 

    Fueron trasladados a diferentes campos de concentración, donde la mayoría murió en las cámaras de gas, en las que los nazis utilizaban envases de Zyklon B compuestos por cianuro de hidrógeno para matarlos. 

    Ana Frank falleció afectada por una epidemia de fiebre tifoidea. 

    Ocho meses después, Hitler, tras ordenar que mataran a Blondi con una cápsula de cianuro y a tiros a sus cinco cachorros, tomó otra dosis del veneno y se suicidó de un disparo. 

    A Stasi y a Negus también les dispararon. 

    Eva imitó a su hacía poco marido. 

    Atrás dejaba sesenta millones de militares y civiles fallecidos en el conflicto bélico y Europa en ruinas. 

      

   






 
    La sonrisa de Groves 

    —Little Boy ha caído…. Repito, Little Boy ha caído. 

    Después de escuchar esto, el Mayor General estadounidense Leslie Richard Groves, aplaudió, intercambió abrazos con el resto de militares reunidos en el cuartel y alzó el puño en señal de victoria. 

    Al rato se alejó del grupo que aún celebraba y, despacio, fue hacia la ventana. Le parecía haber esperado una eternidad.  

    En Hiroshima era de día, pero casi todo lo que ahí vivía o respiraba, había muerto. En Estados Unidos, la noche había engullido las ciudades. 

    Mientras Groves calculaba el alcance de los daños causados en esa ciudad japonesa, recordó aquella larga noche del 16 de julio de 1945, cuando pasó en vela dentro del búnker de una remota sección de la Base Aérea de Alamogordo, en Nuevo México… 

    Durante el tiempo que faltaba para explotar la primera bomba de fusión atómica de la historia, estuvo apoyando al Doctor Robert Oppenheimer. Naturalmente el científico estaba nervioso, aunque su mente trabajaba en su eficacia habitual y extraordinaria. 

    La escena dentro del refugio era dramática. En y alrededor del albergue, la mayoría de las personas estaban apuradas tratando de cumplir las últimas disposiciones. Estaban el Doctor George Bogdan Kistiakowsky, el Doctor Kenneth Tompkins Bainbridge, el Doctor John Hubbard y varios otros. Además de éstos, había un puñado de soldados, dos o tres altos oficiales del Ejército y un oficial Naval. 

    El sitio estaba desordenado con gran variedad de instrumentos y varios aparatos de comunicación dispuestos en las mesas. 

    Groves continuó estabilizando el tenso entusiasmo del Doctor Oppenheimer, pues a cada momento estaba a punto de reventar debido a algún inesperado acontecimiento adverso y, entonces, lo animaba, lo calmaba y le aseguraba que todo saldría bien. 

    A las 0330 el grupo estimó que probablemente podían llevar a cabo la prueba a las 0530. La decisión se hizo firme cuando el tiempo continuó mejorando. Durante la mayor parte de la madrugada, Groves salió del búnker para dar algunas últimas órdenes. Cada vez el cielo se despejaba más y esto hacía que su ánimo aumentara pues tres años de espera llegaban a su fin. A las 0510 dejó al Doctor Oppenheimer y fue al punto de observación principal que estaba a diez kilómetros de distancia. 

    A casi dos minutos de la explosión, todos estaban bastante alterados. Sin embargo, de pronto hubo un silencio expectante sólo roto por alguien que comentó que nunca se imaginó que los segundos podían ser tan largos. 

    Pocos antes, los científicos y los militares de alto rango se protegieron los ojos con los anteojos especiales. El resto de testigos se los taparon con las manos. 

    Justo después comenzó el conteo regresivo. 

    El intervalo de tiempo se hizo corto… y más corto. 

    Como Groves ya no estaba, el nervioso Doctor Oppenheimer trató entonces de conservar la calma abrazando un poste. Cuando el anunciador gritó “¡Ahora!”, vino la explosión. De inmediato los testigos observaron a través de la ventana blindada, una enorme luz amarilla seguida del rugido de gruñidos profundos provenientes de la detonación. 

    Hubo un cegador destello visto a 25 kilómetros a la redonda. La luz fue de un esplendor más allá de cualquier comparación. De inmediato apareció una pelota de fuego que ascendió a gran altura. Luego se agrandó y expandió, cambiando a una grotesca nube negra y, finalmente, se dispersó en varias direcciones. 

    El resplandor original duró 15 segundos. La pelota de fuego fue vista otros 12 segundos. Casi de inmediato hubo un brillo más pequeño color naranja que encendió el cielo durante 4 segundos. A continuación vino el golpe de viento que presionó con fuerza a la gente y las cosas, seguido de un sostenido rugido imponente que advirtió del día del Juicio Final y que hizo sentir a los presentes, lo endebles y blasfemos que eran para desafiar las fuerzas antes reservadas al Todopoderoso. 

    La bomba no fue lanzada desde un avión, sino que estalló en la plataforma de una torre. Afuera parecía que había caído un gran meteoro. La explosión dejó un cráter de tres metros de profundidad en el cual toda la vegetación desapareció. Lo que quedó dentro del círculo era de color verdoso. El acero de la torre donde había sido colocado el artefacto, se pulverizó. 

    A casi un kilómetro de distancia de la explosión, había un tubo de cuatro pulgadas de hierro de 16 pies de alto sostenido por hormigón, el cual desapareció por completo. También había un cilindro de acero de prueba que pesaba 220 toneladas. El apoyo del cilindro era una torre de 70 pies de alto, firmemente anclada en el suelo. La estructura había sido construida con el mismo acero usado para cimentar puertos y rascacielos. La descarga la arrancó de sus fundaciones, la torció, la destrozó y la tumbó. 

    Durante los siguientes días, Groves estimó muy angustiado que si los enemigos usaban esta misma bomba contra ellos, ni el Pentágono quedaría en pie… 

    Esa madrugada del 6 de agosto de 1946 oyendo aún los aplausos, Groves volvió al grupo y, aliviado, sonrió. 

      

   






 
    Se escuchan bombas 

    Jueves 20 de julio de 1978 

    11:15 PM 

    Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. 

    Alrededores del aeropuerto. 

      

    ―¿Escuchás eso? 

    ―Sí. Parece que vienen aviones. 

    ―Yo creo que son helicópteros. 

    ―Como que no te lavaste bien las orejotas. 

    ―¿Pero a esta hora? 

    ―¿Nos asomamos? 

    ―¿Viste que son helicópteros, baboso? 

    ―Son cuatro. 

    ―¿Será otro golpe? 

    ―No creo porque acaban de pasar las elecciones… 

    ―Así fue la otra vez. 

    ―¿Después de las elecciones? No me acuerdo. 

    ―No, tonto. Se toman las comandancias. 

    ―Pero antes han venido de día. 

    ―Tal vez éste es madrugador ¿no te parece? 

    ―Yo creo que se vienen a llevar las boletas. 

    ―¿Para qué? 

    ―Para que las recuenten en La Paz. 

    ―No seás pendejo. Qué van a recontar nada. Si se las llevan, de seguro es para tirarlas en los cerros o las queman en la capital. 

    ―¿Qué hacemos? 

    ―Pues nos quedamos aquí calladitos. 

    ―Mejor avisamos. 

    ―Uuuh, los jefes ya deben estar al tanto. 

    ―¿Quién será? 

    ―¿Qué? 

    ―El golpista. 

    ―Pues yo creo que Pereda. 

    ―Tiene cara ¿verdad? 

    ―Digo yo. 

    ―¿Votaste por él? 

    ―Yo voy con Banzer. 

    ―Pero si son los mismos, bruto. 

    ―Bueno, yo qué sé. Aquí el mando se lo pasan como si estuvieran jugando tenis. ¿Y vos? 

    ―¿Yo qué? 

    ―¿Por quién? 

    ―Por el anteojudo. 

    ―Ahí se va a morir de hambre esperando. 

    ―A como lo veo, pues sí. 

    ―Y hablás de brutos... Mirá, vienen saliendo los vehículos. 

      

    Viernes 21 de julio de 1978 

    5:47 PM 

    Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. 

    Entrada a la ciudad. 

    Reporte de un periodista: 

      

    El panorama en Santa Cruz de la Sierra es tenso. En estos momentos podemos confirmar la detención de doce personas por los hechos delictivos de la madrugada y se han contabilizado al menos veinte fallecidos por la revuelta contra las tropas. Nuestro equipo les tiene preparado varios testimonios recogidos a lo largo del día de lo que sucedió tras el golpe militar del General Pereda, sin embargo hacemos hincapié en aclararles que dichas declaraciones no han sido confirmadas con los equipos de socorro ni las autoridades han dado una versión oficial de los hechos. 

    A continuación les dejamos los testimonios. 

    ―Señora, díganos qué pasó… 

    ―Tenemos decenas de muertos en las orillas del río y muchos heridos en los montes. El ejército vino de madrugada atacando con rifles y ametralladoras. Aquí debe venir la Cruz Roja a ver lo que está pasando. Todos los muertos son cabezas de las comunidades. A las mujeres las apalearon y las dejaron desnudas en media calle. Yo conozco a soldados de aquí que me dijeron que reciben dinero dizque para matar campesinos. En ese plan vinieron y con bala no pudimos rebasarlos. En el hospital los médicos no atendieron a los heridos por miedo, señor, por miedo a que los mataran los soldados de la capital. 

    En medio de la transmisión se escuchan disparos. 

    A lo lejos, un grupo de gente traslada a un muchacho herido. 

    ―Ellos son armados. No tienen piedad. Ellos nos decían, con el perdón de usted, nos gritaban collas de mierda, indios de mierda. Desearan tener esta pinta indios de mierda. Así nos decían…  

    Una mujer pasa frente a la cámara limpiándose sangre de la cara. 

    ―Señora, señora, venga, díganos qué fue lo que pasó. 

    La mujer se acerca a la cámara con el rostro ensangrentado. 

    ―Yo me desperté en la madrugada por los disparos y al salir, vimos a los soldados. Estaban con armas, bombas, dinamita y nos comenzaron a lanzar eso. Cada quien salió de su casa a como pudo, cargando a sus hijos. Algunos nos paramos en una pampa y los enfrentamos. El grupo le quitó las bombas a tres soldados, pero vinieron otros con armas nuevitas y con eso nos largaron. Nos escapamos por el monte sin saber todavía a qué se debía esto. Hay una tendalada de heridos y varios muertos. Yo vi  muertos en los ríos. Les lanzaban el tiro ahí en el río y al familiar que los quería recoger, lo huasqueaban, lo chumbeaban y lo apaleaban. Eso están haciendo. Nosotros pedimos que aiga un resguardo de la Cruz Roja para que no nos sigan matando. También exigimos que liberen al padrecito y que venga para que nos proteja. A mí me agarraron y me dieron de patadas. Un soldado me disparó en la cabeza pero gracias a Dios, sólo me rozó. Yo me hice la muerta. Cuando nos volvieron a atacar, me arrastré y me metí a un basural desde donde vi lo que hacían. Hasta las dos de la tarde dejaron de tirotear. No han querido diálogo. Entraron a las casas y tatata nos dispararon y aún no sé a qué se debe esto, si el relajo es en la capital. 

    ―¿Y usted, señor qué fue lo que vio? 

    ―Desde la madrugada nos botaron bombas, gases y cuando los afrontamos, nos dispararon y nos esperaron a las salidas de la ciudad. Han chamuscado camiones en medio de la carretera para que nadie se vaya. Aquí estamos retenidos y vienen matando a cada uno por puro gusto. Nosotros no estamos metidos en nada, así que esto es injusto. A las mujeres embarazadas las han asesinado. En el agua las dejaron muertas porque les gritaban que no querían que más indios votaran. Yo siento mucha tristeza por lo que están haciendo. Los que tienen la culpa son los soldados. Ellos, no sé si con órdenes de allá, han venido aquí a matarnos en la madrugada. Nosotros no sabemos ni qué está pasando, pero nos acusan y nos tratan peor que animales. 

    ―¿Y usted, señor? 

    ―Yo no quiero hablar. Después nos andan buscando con esas fotos que salen en la tele pero le diré que a los muchachos les plantaban tiros en los pechos y los niños de uno o dos añitos, viera cómo lloraban para que no mataran a sus padres, pero los soldados primero tiroteaban a los padres y, luego, a los niños. Usted viera. Nosotros sobrevivimos de milagro. Los Rangers que vinieron nos dijeron que nosotros teníamos la culpa, que por lo de Villa Grande, que porque nosotros todavía tenemos armas, que los indios no quieren la democracia porque no votamos por el General Pereda y yo lo que digo es que aquí nadie… 

    En eso, se escucha una explosión. 

    El camarógrafo, el periodista y el entrevistado corren a esconderse. 

      

    Viernes 21 de julio de 1978 

    10:07 AM 

    Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. 

    Entrada de la ciudad. 

      

    Ocho vehículos con soldados custodian el aeropuerto al lado de la carretera. Los militares están sentados con sus armas descansando en sus piernas. A lo lejos avanza hacia ellos un grupo con palos y machetes. Los militares se bajan y forman una columna para impedir el paso. 

    La muchedumbre sigue acercándose. 

    Se escuchan las primeras bombas. 

    ―Dígales que paren. ¡Que paren! 

    ―No vamos a parar. Esto es un abuso. Un abuso, señores. Ustedes están apoyando a un gobierno ilegal. 

    ―¡Acaten la orden, por favor o no nos hacemos responsables! 

    ―¡Váyanse de aquí! 

    Comienzan los disparos. 

    Se oyen gritos de varias mujeres. 

    ―¡Todos al piso, carajo! 

    Se ve a varios soldados disparando contra los manifestantes que huyen y se esconden tras los árboles. 

    ―¡Corran, corran! 

    El grupo de militares avanza disparando. 

    ―¡Lo mataron, lo mataron, hijos de puta! 

    Una mujer y un muchacho arrastran a un herido. 

    A su lado, pasa el grupo de soldados sin detenerse ante el baleado. 

    ―Coronel, lo mataron coronel. 

    ―Y así van a pagar ustedes si no se quitan de aquí. 

    Siguen los disparos. 

    ―¡Saquen a ese hombre de aquí! 

    Dos de los camiones militares toman fuego. 

    ―¡Busquen a esos cabrones! 

    ―¡Un vehículo coronel, necesitamos un vehículo! 

    ―¡Quítense de mi vista! 

    ―¿Lo van a dejar aquí tirado? 

    ―No hay ambulancia, no hay ambulancia. Éste es un estado de sitio para restablecer la democracia, así que se retiran. 

    ―¿Lo van a dejar aquí, coronel? ¿Se da cuenta lo que han hecho, coronel? 

    ―Atrás por favor, atrás. 

    ―¿Por qué nos disparan? 

    ―¡Retrocedan! 

    ―Dígales que paren, que paren. 

    ―Estamos en un estado de sitio. ¡Váyanse! 

      

    Viernes 21 de julio de 1978 

    1:21 PM 

    La Paz, capital de Bolivia. 

    Transmisión televisiva momentos antes de la conferencia de prensa en el cuartel general del ejército. 

      

    Es la una y veinte de la tarde y el ejército cumple la orden del estado de sitio nacional, sin embargo hay algunos brotes de violencia en ciudades como Santa Cruz de la Sierra y Pando. Según los primeros informes, los soldados tratan de recuperar las instituciones electorales tomadas por grupos radicales. 

    Hay barricadas a la salida de los aeropuertos de esas ciudades para evitar que los alzados escapen y se ordenó que los ciudadanos permanecieran en sus casas. 

    Varios helicópteros cargados con militares fueron enviados esta mañana a distintos puntos del país, los uniformados levantaron campamentos y hay escuadrones en Santa Cruz de la Sierra y otras ciudades para retomar el control de… En estos momentos escucharemos la conferencia de prensa que brindará el General Carlos López. 

    Escuchemos sus palabras: 

    …No vamos a defraudar la esperanza depositada por el pueblo en nuestro ejército para restablecer la democracia. Los eventos suscitados en distintas zonas del país son porque no se cumplió a cabalidad el estado de sitio que comenzó hoy a las dos de la mañana en todo el territorio como parte del proceso para corregir las irregularidades en el pasado proceso electoral. Hemos encontrado a grupos de rebeldes que no acataron la orden y se envió a efectivos para tener bajo control los pueblos y ciudades principales. Yo ruego a la población mantenerse al margen de esta toma del poder para recuperar la democracia. En los próximos días se levantará el toque de queda y se convocará a nuevas elecciones, pero mientras tanto, el ejército fue llamado a garantizar la vida de sus ciudadanos. Estamos aquí, para… 

    ―General… 

    ―Señores periodistas, hoy nosotros no vamos a responder a ninguna pregunta. Los hemos puesto al tanto de lo que sucede en los anteriores boletines de prensa de nuestra comandancia y les pedimos que estén atentos a los siguientes resúmenes que se darán a lo largo del día y que se distribuirán a todos los medios de comunicación. A la gente les rogamos que no salgan de sus casas y a los sediciosos, les aconsejamos que se retiren de las instituciones públicas y privadas. Nuestro objetivo es llevar tranquilidad a las zonas y, cuanto antes, restablecer la normalidad de nuestro país. 

    ―General… 

    ―A los terroristas que ocupan algunos colegios electorales, les advertimos que depongan sus armas. Déjenlas abandonadas y ríndanse. No tengan de rehenes a los ciudadanos. Les garantizamos sus vidas y su seguridad personal. Hasta aquí será la conferencia. Muchas gracias, señores, buenas tardes y ¡viva la democracia! 

      

   






 
    El interrogatorio 

    El Decreto No. 9 del sábado 21 de julio de 1979, de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional de Nicaragua, reabrió los Tribunales de Justicia cerrados tras el levantamiento armado que culminó con la caída de la dictadura somocista. 

    Éste fue uno de los primeros casos juzgados: 

    Como es conocido por todo nuestro pueblo, la Guardia Nacional (G.N.) la Oficina de Seguridad Nacional (O. S. N.), el Batallón Blindado, así como otros grupos, civiles que desde determinadas posiciones apoyaron el sostenimiento de la dictadura somocista, abolida el 19 de julio de 1979 con el triunfo de la revolución, cometieron todo tipo de torturas, mutilaciones, violaciones en las humildes niñas y mujeres del país y crueles asesinatos durante la lucha insurreccional para tratar de ahogar la rebeldía de un pueblo que defendía sus intereses, en contra de una de las tiranías más sangrientas que han existido en el Continente Latinoamericano. 

    En el desarrollo de sus actividades para sostener un régimen tan corrupto como el creado por el dictador Anastasio Somoza García, que rigió por cuarenta y cinco largos años en nuestro suelo gracias a él y sus hijos Luis Anastasio Somoza Debayle y Anastasio Somoza Debayle, además de su nieto Anastasio Somoza Portocarrero que tuvo a su cargo la Escuela de Entrenamientos Básicos de Infantería, la EEBI y que no vacilaron en bombardear ciudades completas, como Managua, Estelí, León, Matagalpa, con las armas más modernas de exterminio en masas, entre ellas el napalm, arma mortífera, bombas de 250, 500 y 1000 libras, rockets y fósforo blanco, tratando así de crear un ablandamiento en el desarrollo de la lucha revolucionaria, unido además a los métodos sangrientos desplegados por los agentes de la O. S. N. y la Guardia Nacional; cuerpos, los cuales cada uno cumplía su misión anti-pueblo y además, se distinguieron en todos esos años por todo tipo de atentado contra la vida y la integridad personal, el irrespeto absoluto por las más elementales normas humanitarias, su desprecio manifiesto por la dignidad humana, la violación de las normas y los principios más fundamentales del Derecho Internacional, así como las resoluciones de organismos internacionales, como las Naciones Unidas, la Organización de los Estados Americanos (OEA) y los convenios de Ginebra, los cuales fueron emitidos a favor de los derechos humanos. 

    La permanencia en cualquiera de estos cuerpos represivos pone de manifiesto y al desnudo la falta de todo tipo de escrúpulo, y el afán de sostener en la incultura, en la ignorancia, en la humillación, a un pueblo, que su único deseo en su lucha contra esta oprobiosa dinastía era vivir y trabajar honradamente; la estela de crímenes y asesinatos que ocasionaron la muerte de 45.000 nicaragüenses en los últimos años en su lucha por la destrucción de ese sistema impuesto por la fuerza, CLAMA JUSTICIA y por ende, piden que cada uno de los culpables sean condenados con las penas solicitadas en este escrito de acusación. 

    El reo JUAN DOMINGO SALGADO GARCÍA, con domicilio en Managua, de la entrada del barrio de Los Pescadores, dos cuadras al sur, casa 78, con su integración consciente y voluntaria a las filas de la O. S. N. , G. N., y primer Batallón Blindado, avaló, consintió y participó en la comisión de todos los delitos cometidos por las mencionadas organizaciones. 

    PREGUNTA: Diga el reo, por qué, sabiendo que la guardia somocista estaba destruyendo nuestras principales ciudades y asesinando indiscriminadamente a nuestra población, siguió prestando sus servicios a Anastasio Somoza Debayle, como custodia y chofer.   

    RESPUESTA: Porque tenía una familia que mantener y, si salía, no iba a tener trabajo y siempre se ha portado bien.  

    PREGUNTA: Quiénes fueron sus jefes inmediatos. Ubíquelos. 

    RESPUESTA: Que en el Cuartel General, que es el Campo de Marte, era Roberto Martínez Lacayo, el Comandante, cuando ingresó en el ejército en mil novecientos cincuenta y seis. Después, pasó al Hospital Militar bajo las órdenes del Coronel Heberto Bermúdez, desde mil novecientos cincuenta y siete hasta mil novecientos cincuenta y nueve. Después pasó nuevamente al Campo de Marte, siempre bajo las órdenes de Roberto Martínez, durante un tiempo, y después pasó a la seguridad bajo las órdenes de Samuel Genie, quien tenía el cargo de Jefe de la Seguridad, pero que Franklin Wheelock era su jefe inmediato. Como Ejecutivo estuvieron los siguientes jefes: Jaime Barquero, Lee Wong y que no se acuerda de los otros. Que entre sus jefes inmediatos como jefe de custodias y choferes estaba Carlos Egger, cuando estaba con el triunviro Martínez. Que después quedó el Coronel Hugo Torres. Que cuando estuvo con Somoza Debayle, sus jefes fueron: Capitán Manuel Díaz, quien estuvo hasta que terminó la guardia.  

    PREGUNTA: Diga el reo, quién era el Jefe del Ejército. 

    RESPUESTA: Director, Anastasio Somoza Debayle. 

    PREGUNTA: Diga el reo, quién era el que daba las órdenes a la Guardia Nacional o al ejército. 

    RESPUESTA: Que debe de haber sido Somoza, porque era el jefe del ejército. 

    PREGUNTA: Diga el reo si la Guardia Nacional y la Oficina de Seguridad Nacional, etcétera, son los responsables de los cuarenta y cinco mil nicaragüenses asesinados. 

    RESPUESTA: Que él lo ignora. 

    PREGUNTA: Quién cree el reo que asesinó a todos los civiles inocentes que aparecían en las listas de los periódicos y por la radio. 

    RESPUESTA: Que él leía los periódicos y que ignoraba quién hacía eso. Que no puede acusar a nadie porque no ha visto nada.  

    PREGUNTA: Es usted católico. 

    RESPUESTA: Sí. 

    PREGUNTA: Cómo es posible, que siendo el reo católico, pudiera quedarse con los brazos cruzados ante tantas atrocidades cometidas por el criminal Anastasio Somoza Debayle. 

    RESPUESTA: Porque él nunca se dio cuenta que quién daba las órdenes. Porque él nada más era un simple chofer y no tenía acceso a las órdenes que él daba. Que él sepa que Somoza Debayle haya dado órdenes de matar a alguien, no sabe. 

    PREGUNTA: Por qué cree el reo que todo el pueblo nicaragüense luchó por derrocar al régimen de Anastasio Somoza Debayle. Por qué el pueblo quería cambiar al gobierno. Por qué cree el reo que el pueblo quería cambiar de gobierno. 

    RESPUESTA: Por lo que tenía Somoza Debayle más de cuarenta y cinco años de mandar y querían ver nueva cara. 

    PREGUNTA: Cree el reo que si el gobierno o la dictadura de cuarenta y cinco años de Somoza Debayle hubiera sido próspera y justa, todo el pueblo nicaragüense, a excepción de los diez o quince mil guardias que él tenía a su servicio, hubiesen buscado cómo derrocarlo. 

    RESPUESTA: Que si hubiera sido justa, el mismo pueblo no lo derroca. 

    PREGUNTA: Habiendo aceptado el reo que la dictadura de Somoza Debayle fue injusta y en los últimos años, responsable de tantos crímenes, por qué continuó usted a su servicio. 

    RESPUESTA: Porque tenía una familia que mantener y allí tenía un sueldo fijo. 

    PREGUNTA: Cuál era la clave que usaba Somoza Debayle. 

    RESPUESTA: Jota cinco (J-5). 

    PREGUNTA: Diga el reo por qué portaba arma un custodio, con qué fin. 

    RESPUESTA: Para protección de ellos. 

    PREGUNTA: Diga el reo qué hacía un guardaespaldas si Anastasio Somoza Debayle era atacado. 

    RESPUESTA: Que la misión del reo era andar con un vehículo detrás de él, y de quedarse atrás tratando de evitar un atentado y, en caso de darse, buscar cómo capturar al enemigo. 

    PREGUNTA: Cuántas veces usó esa táctica. 

    RESPUESTA: Ninguna, porque nunca sucedió nada. 

    PREGUNTA: En los veintitrés años que estuvo el reo de servicio como custodio, Somoza Debayle nunca tuvo enemigos. 

    RESPUESTA: Que todo gobierno tiene su enemigo. 

    PREGUNTA: Hasta qué día y momento estuvo el reo al servicio de Somoza Debayle. 

    RESPUESTA: Hasta el día diecisiete de julio, porque después quedó con el nuevo gobierno que era de Urcuyo Maliaños. 

    PREGUNTA: Estando el reo hasta el último momento con Somoza Debayle, por qué cree que huyó Somoza Debayle y su familia. 

    RESPUESTA: Que eso lo ignora, que sólo él sabe. Que él era militar y que no sabe por qué lo hizo. 

    PREGUNTA: Sabe el reo hacia dónde partió Somoza Debayle. 

    RESPUESTA: Que no sabe. 

    PREGUNTA: De dónde partió Somoza Debayle. 

    RESPUESTA: Que el reo se fue al aeropuerto con el equipaje en la madrugada y allí estaba un avión esperando a Somoza Debayle. 

    PREGUNTA: Qué llevaba Somoza Debayle de equipaje. 

    RESPUESTA: Valijas. 

    PREGUNTA: Cuántas de esas valijas iban llenas de dólares. 

    RESPUESTA: Que eso él no lo sabe. Que Somoza Debayle bajó de un helicóptero en el Hotel Las Mercedes. 

    PREGUNTA: Quiénes iban acompañando a Somoza Debayle. 

    RESPUESTA: Que llegó con Somoza Debayle su hermano José Somoza, Samuel Genie, María Helena de Porras y el ayudante Adonis Porras. 

    PREGUNTA: Por qué no se fue el reo con Somoza Debayle. 

    RESPUESTA: Que porque lo ignora, que él estaba con su pueblo. Que no había pensado en irse. 

    PREGUNTA: Siente el reo algún resentimiento hacia Somoza Debayle. 

    RESPUESTA: Ninguno. 

    PREGUNTA: Diga el reo, si pudiera irse de nuevo a presentarle servicios a Somoza Debayle, lo haría. 

    RESPUESTA: No. Que está en su patria, y que él está para servir a su patria con el gobierno que esté. 

    PREGUNTA: El reo tiene amor a su patria. 

    RESPUESTA: Sí. 

    PREGUNTA: Por qué si le tiene amor a su patria y dándose cuenta que protegiendo a Somoza Debayle se convertía en cómplice de todos sus asesinatos, por qué siguió siendo incondicional a Somoza Debayle. 

    RESPUESTA: Porque él era militar y tenía que cumplir órdenes. 

    PREGUNTA: Por qué el reo no pidió su baja. 

    RESPUESTA: Porque tenía una familia que mantener. 

    PREGUNTA: Tomando en cuenta que el reo es mecánico, por qué no se retiró a la vida civil y trabajó como mecánico. 

    RESPUESTA: Porque él no era mecánico de profesión, sólo tenía nociones de mecánica. 

    PREGUNTA: Qué sueldo ganaba el reo como custodia de Somoza Debayle. 

    RESPUESTA: Que el sueldo en la guardia era de quinientos noventa córdobas; como chofer que era de la guardia, le daban trescientos córdobas en el Campo de Marte; y doscientos cuarenta y cinco córdobas que le daba la oficina de seguridad. 

    PREGUNTA: Además de esos sobresueldos, qué otros sobresueldos recibía. 

    RESPUESTA: En el Batallón Blindado le daban trescientos cincuenta córdobas. 

    PREGUNTA: Cuando salía el reo fuera del país, cuánto eran los viáticos que recibía. 

    RESPUESTA: Que la vez que fue a El Salvador, le dieron cincuenta dólares por todo. 

    PREGUNTA: Cuáles fueron las últimas palabras que le dijo Somoza Debayle antes de partir. 

    RESPUESTA: Ninguna. Que a él, ninguna. 

    PREGUNTA: Diga el reo, si cree que era justo andar custodiando a Somoza Debayle. 

    RESPUESTA: No. 

    PREGUNTA: Qué pensaba el reo cuando el pueblo se lanzaba a las calles clamando justicia.  Si lo hacía con derecho o no. 

    RESPUESTA: Que supone que lo hacía con derecho, para cambiar el sistema del gobierno. 

    PREGUNTA: Cuando el reo leía La Prensa y Novedades, cuál periódico cree que decía la verdad respecto a los últimos acontecimientos. 

    RESPUESTA: Que él leía los periódicos, pero que no analizaba nada porque no le daba la cabeza. 

    PREGUNTA: Como compañero de trabajo de Jaime Roa, qué clase de conversación tenía el reo con él. 

    RESPUESTA: Ninguna. 

    PREGUNTA: Diga el reo, si como miembro de la guardia somocista, hizo algo por liberar a su patria, o vivíamos en un país libre. 

    RESPUESTA: Que entiende que vivíamos en un país libre. 

    Después de haber concluido el interrogatorio, manifiesta el reo que no tiene dinero para nombrar a un abogado defensor y que acepta que el Tribunal le nombre un representante legal de oficio. 

    Leída la presente acta, se encuentran todos conformes, se aprueba, ratifica y firmamos. 

    ¡PATRIA LIBRE O MORIR! 

    ¡SANDINO AYER, SANDINO HOY, SANDINO SIEMPRE! 

    DIRECCIÓN NACIONAL DEL FRENTE 

    SANDINISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL 

      

   






 
    Un padre para Dorothy 

    ―Hola, Bill. 

    ―Dale, ¿cómo vas? 

    ―Muy bien. ¿Cuándo volviste? 

    Mientras William escuchaba a Dale, entregó su identificación al agente de la recepción. 

    ―Anteayer. 

    ―¿Y qué hay? 

    ―Algunas cosas interesantes, aunque la piscina estuvo mejor. 

    ―Yo a veces quisiera salir de aquí con un plan como el tuyo. Vieras cuánto te envidié. 

    ―Pero la combinación de seminarios y descanso es muy aburrida. 

    ―Es cierto. Nada como una playa y horas para descansar. Okey, cuidate. 

    ―Vos también. 

    El oficial le regresó el pase. 

    William se dirigió a la puerta de vidrio, sacó su segundo carnet y lo acercó al lector digital. Se iluminó el botón verde y la puerta se abrió. 

    En la segunda puerta, también de vidrio, dejó el maletín en el suelo y en el tablero tecleó su clave. Dos veces cuatro, cero, uno y wsd. Escuchó el mecanismo desactivando el seguro, tomó su maletín y entró. 

    Caminó por el pasillo, se encontró con otros dos apenas conocidos del piso superior, los saludó e ingresaron al elevador. Presionó el botón del cuarto piso y preguntó si ellos iban al quinto. Le confirmaron que era al siguiente piso, le dieron las gracias y William tras pulsar en el número correspondiente, recordó una foto del año pasado en la que su hija le llenó la cara de helado en el aeropuerto. Le encantaba cualquier tipo de dulces. Él no supo de quién heredó eso, pero la pequeña cada vez que miraba un anuncio en la televisión o el periódico sobre confites o helados, le rogaba a su padre que se los comprara. 

    A William no le gustaba reforzarle ese hábito porque él tenía una pobre dentadura que le causaba muchas caries, tuvo que someterse a una endodoncia, dos extracciones molares y con regularidad visitaba al dentista. 

    De seguro que con las ganancias, su odontólogo se había comprado un vehículo nuevo, una refrigeradora y hasta una televisión gigante. Tenía años de acudir al mismo especialista. Una vez fue donde otro y no le gustó cómo le practicó la limpieza dental. Y lo peor fue que su doctor se dio cuenta de su traición. 

    ―Parece que visitaste a la competencia ―le reclamó con esa voz que intentaba salir a través de su mascarilla. 

    ―Fui a probar. 

    ―Siempre es bueno probar otra cosa. Lo malo es que uno descubre que estaba mejor antes. ¿No te parece? 

    ―Así es, doctor. Lo siento. 

    ―No hay problema. No soy resentido, pero te advierto que la infidelidad dental también se paga caro ―le adelantó. 

    Ese día, tras la limpieza, el doctor le calzó una muela y no le administró anestesia. 

    Después de eso, jamás se le ocurrió cambiarlo. 

    A él le pidió consejo sobre los dientes de Dorothy. 

    ―A mí no me gusta recomendar a otros médicos ―le dijo, pero a la salida le entregó una tarjeta con el nombre de una doctora especialista en niños. 

    ―Dicen que es muy guapa, así que cuidado ―le advirtió riendo. 

    ―No se preocupe, doctor, yo a usted no vuelvo a cambiarlo. 

    ―Más te vale, Bill, más te vale. 

    Debía llevar a Dorothy a la primera cita a inicios del próximo mes, pero no sabía si podría. 

    ―Hola, Bill. 

    ―Hola, Michael. ¿Todo bien? 

    ―En perfecto funcionamiento. ¿Y vos? 

    ―Descansado. 

    ―Se te ve. Lo necesitabas, Bill. 

    ―Puede ser, pero ahora debo acostumbrarme de nuevo a levantarme temprano. 

    ―Eso es lo horrible de esto. Deberíamos empezar a las once. 

    ―Y salir a las cuatro. 

    Michael le regaló una sonrisa, pero en cuanto le dio la espalda se lamentó por William. 

    Pobre William. 

    Él pasó por eso y sabía que la vida no se recuperaba en seis semanas. ¿Cuánto le costó superarlo? Tenía cuatro años en esto. Le significó un juicio, una depresión, una etapa alcohólica y varios meses de baja con permiso laboral. ¿En qué etapa estaría William? Creía que en la de entregarse a su trabajo. 

    Ésa era la fase del arranque. 

    William continuó por el pasillo, sacó su tarjeta y la deslizó en el aparato que estaba al lado de su puerta. Se encendió la luz verde y abrió. 

    En cuanto colocó su maletín encima de la mesa recibió una llamada. 

    ―Buenos días, señor William Shelby. 

    ―Hola, Norma. ¿Cómo estás? 

    ―No tan bien como usted, tan descansado. 

    ―Pues sí. Un poco. 

    ―Hay reunión a las nueve. 

    ―Okey, gracias. ¿Y el jefe? 

    ―Ahí, siempre apurado y con un montón de informes pendientes. 

    William encendió la computadora y de su maletín sacó los tres grandes expedientes estudiados estas semanas. El seminario al que asistió era por la mañana. Luego analizaba informes hasta la noche y, tras cenar, nadaba. 

    En los últimos días libres, utilizó las tardes para acabar los reportes de seguimiento a sospechosos. 

    Fue a servirse café, saludó a otros compañeros y secretarias y regresó a su oficina. 

    Abrió su correo electrónico y comenzó a caer una lluvia de mensajes. En cuanto vio que se apilaban uno tras otro, se lamentó de haber vuelto. No se abalanzó para leerlos. Estaba todavía con el ritmo de las vacaciones y no quería perderlo. 

    Le dolía la cabeza. 

    Parecía haber dormido demasiado. 

    Iba a abrir el primer correo cuando llegó Janet. 

    ―Buenos días, señor William. 

    ―Hola, Janet. ¿Qué tal de trabajo? 

    ―Hasta el copete. Aquí le traigo de regalo. 

    Sobre la mesa dejó varios documentos. 

    William quiso regresar al hotel. 

    ―Bueno, hora de trabajar. 

    ―Espero lo haya pasado bien. 

    ―No tanto. Mucho descanso me hace mal. 

    ―Pues a mí me vendría de perlas un año de vacaciones ―le dijo Janet sonriendo. 

    William se despidió y fue directo a la sala de reuniones. 

    ―Bienvenido ―le saludó su director dándole una amistosa palmada en la espalda. 

    William le sonrió. Estaba agradecido por su comprensión, aunque a su superior no le hacía gracia dar estos permisos al personal. Era reacio a que se fueran tanto tiempo, pero fue indulgente con William autorizándole el seminario y, luego, unos días libres. 

    Se lo merecía. 

    Conoció a Dorothy y le pareció una niña muy dulce y vivaracha. 

    Pobre William. De seguro le costaba adecuarse a su nueva vida. 

    Durante la reunión William se estuvo durmiendo. Casi no ponía atención y tuvo que servirse otro café. La sesión se extendió hasta las doce. 

    Se habló del incremento de la actividad terrorista, algunos comentaron sobre la ejecución de Timothy McVeigh y otros se detuvieron a recordar el incidente de la Torre Eiffel, pero a William nada de esto le llamó la atención. 

    En su única intervención, estimó que Timothy fue lo más alto en el pico del comportamiento extremista estos años. Los demás hicieron comentarios a favor y en contra, pero al final a William le quedó el mal sabor de haber banalizado la situación. 

    No es que se hiciera insensible a esto ni tampoco que menospreciara los avisos, pero ese día, en particular, estaba abrumado por haber vuelto. Era eso y eso fue lo que pensó su jefe quien no le comentó nada. 

    Almorzó en el comedor y por la tarde no salió de su oficina. 

    Releyó el informe de quince páginas sobre los casos asignados y se lo dio a la secretaria de su jefe. 

    De paso, le preguntó si sabía quién reemplazaría a Angie, su asistente. 

    ―No lo sé ―le contestó. 

    Volvió a su silla un poco enojado. 

    Si fuera jefe, si tan sólo fuera jefe, se dijo. 

    A las cuatro comenzó con los correos electrónicos. Fue saneando la lista por orden de recepción. De entrada, se disculpaba por no haber respondido, aunque el sistema automáticamente enviaba avisos a las direcciones reportando su ausencia. Seguido, contestaba lo requerido. 

    A las ocho de la noche tenía saneado más de ciento veinte mensajes. 

    Le dolía la cabeza. 

    Dejó el resto para el siguiente día. 

    Le quedaban otros sesenta correos. 

    Sin embargo, a la mañana posterior no eran sesenta, sino noventa mensajes… 

      

    El viaje a Las Vegas fue pesado. 

    Hubo mucha gente en el aeropuerto e hizo fila durante media hora para pasar migración. Trató de ocultar su desagrado aunque él mismo se vio descubierto frunciendo el ceño o viendo demasiado a los visitantes que venían a ser desplumados. 

    Entre el gentío retiró su maleta de la banda, pasó la aduana, hizo otra fila en la inspección de equipaje y al fin, salió a la calle. El calor era lo único bueno de aquí. Paró un taxi y le dio la dirección. 

    Tras registrarse en la habitación número dos del Hotel Econo Lodge, fue a la habitación y realizó varias llamadas, se dio una ducha, se recostó y se dio cuenta de que se durmió, hasta escuchar los golpes en la puerta. 

    Tenía dos horas de haber llegado. 

    Se asomó por el visor y abrió. 

    ―Bienvenidos ―les saludó. 

    El grupo se arrodilló y dieron gracias a Alá. 

    Supo que Marwan tenía su licencia de vuelo, pero insistía en otras clases para reforzar conocimientos. 

    Salem y Hani estaban contentos por casi culminar el segundo curso, pero Mohammed les hizo ver que estaban sobre el tiempo. 

    Sin embargo, le aseguraron que no habría problemas. 

    Hani era quien se mostraba un poco extraño. Se preguntó si gustaba la ciudad y le atraía este desborde de frivolidad y pecado. Mohammed lo estudió más y quedó en hablar con él cuando regresara de España. Una conversación a solas no sería mala idea. 

    De Jarrah también tenía sus dudas. 

    Era de ellos dos que siempre tenía sus reservas. En Jarrah no veía al tipo de hombre para esto y estaba convencido que Hani era débil y maleable, pero a estas alturas era imposible sustituirlos, lo cual lo irritaba. 

    Tras conversar sobre el avance de los planes, en la noche cenaron en un restaurante iraní. La comida estuvo rica y Mohammed acabó con todo. Se despidió de ellos avisándoles que regresaría el 21 de julio. 

    Más tarde, sentado en la cama de su habitación, sacó su libreta y escribió: 

    Quienes laven mi cuerpo y mis genitales, han de llevar guantes para no ser tocado. 

    Regresó a Miami, retomó sus clases de vuelo y el siete de julio partió a España. Tras una jornada de cambio de aviones y revisiones en aduana, llegó a Tarragona, dejó las maletas sin abrir en el cuarto, no cenó, rezó y se durmió. 

    A los dos días se reunió con sus compañeros, a quienes les hizo ver que no estaba convencido de la integridad de Hani y Jarrah, pero le insistieron que eran los adecuados. La cita acabó confirmando varias veces la fecha del once de septiembre pero al salir, persistía esa incomodidad sobre Hani y Jarrah. 

    Se tomó otros dos días libres, dejó de pensar en Hani, pero no en Jarrah y anduvo paseando por las calles de Tarragona hasta que cansado, volvió al Hotel Mónica de Cambrils, donde estaba hospedado. 

    El último día cenó en un restaurante frente al mar y la brisa lo reanimó. 

    En la noche, volvió a sacar su libreta y esta vez, agregó: 

    He de ser inhumado con buenos musulmanes y con la cara en dirección a La Meca. 

    Al día siguiente voló a Barajas. 

    Se dio cuenta que el piloto falló en el despegue al no sincronizar la velocidad con lo largo de la pista. 

    Fue algo de segundos que nadie notó, pero él se sintió satisfecho de su conocimiento. 

    Pasó la noche en la ciudad donde después de comer, se quedó en su habitación ciento once del Hotel Diana Cazadora. 

    No quiero que me despidan ni embarazadas ni personas impuras, anotó. 

    Tras volver a Miami, fue directo a su apartamento donde se preparó pan con mermelada y se durmió. 

    La mañana del 22 de julio rentó un Mitsubishi Galan en la compañía Alamo cercana y tres días después, fue a recoger a Jarrah al aeropuerto. Lo invitó a almorzar, pasearon por la ciudad y luego tomaron camino a las ciénagas, deteniéndose en un lugar alejado donde escuchaban hasta el murmullo del viento. 

    ―Te he citado para que hablemos con sinceridad ―le dijo Mohammed quien tenía escondida bajo su pierna izquierda una pistola, y Jarrah lo suponía. 

    ―Te escucho. 

    ―Yo siento que no estás preparado. 

    ―Por Alá te aseguro que sí. 

    ―Jarrah, me han dicho que has apostado dinero y que fuiste a un club de nudistas… 

    A Jarrah se le aceleró el corazón. 

    ―Ha sido para despistar. Debo comportarme como ellos. 

    ―Ésa no es una conducta que nosotros debamos seguir. Entre el comportarse como ellos y gozar como ellos, hay una delgada separación, Jarrah. 

    ―Lo siento. 

    ―También te han visto bebiendo. 

    ―Fueron dos veces nada más. 

    ―Sólo basta con pensarlo. 

    ―Te juro que me he arrepentido. 

    ―¿Estás seguro? 

    ―No tendrás otra mancha en mi comportamiento. 

    ―Jarrah, Alá nos ve, Alá lo sabe. 

    ―Y yo voy a corresponder. 

    ―Falta poco y no quiero que anden descarriados. 

    ―No volverá a suceder. Te lo prometo. 

    ―A mí no. Mejor prometéselo a Alá. 

    Regresaron de noche, comieron y conversaron sobre sus familias, su niñez, estudios y Jarrah durmió en el apartamento de Mohammed. Los siguientes días pasearon y fueron al centro donde recorrieron varias tiendas. 

    Mohammed continuó con sus lecciones de vuelo y llevó a Jarrah, a quien presentó como su hermano. Días después, Jarrah viajó a Alemania donde le esperaba su novia y la esperanza de tener un hijo con ella. 

    Esa noche Mohammed apuntó: 

    Deben cerrarme los ojos y rogar que me despierte en el cielo, han de vestirme con ropas nuevas y no dejarme con aquellas con las que muera… 

      

    William otra vez comenzó a leer los correos. 

    Estaba empeñado en acabar con lo pendiente. 

    Almorzó un poco y volvió a sentarse en la silla de su escritorio. 

    Para la tarde dejó cinco correos pendientes. Uno de ellos era un informe de Ken, un agente con quien habló por teléfono en varias ocasiones y quien participó en dos o tres reuniones en las que insistió que le asignaran cuatro compañeros más, sin embargo, su superior se mostraba contrario a aumentarle el personal. 

    ¿De dónde los traerían? ¿De Washington? Eso tardaría demasiado. William repasó el tono de desesperación de la carta de Ken y, por un momento, se puso en sus huesos. 

    La calle era dura y no siempre se retribuía el esfuerzo. Ya él había pasado por esa experiencia y no supo por qué en ese momento recordó a Dorothy. 

    Cerró el programa de correos y apagó la computadora. 

    Eran las siete y, de seguro, Dorothy pronto iría a dormir. 

    Sacó su libreta y marcó al teléfono de su todavía esposa… 

      

    El banco Hudson United funcionaba en un edificio de ladrillos. 

    Salem esperaba que fuera un local nuevo, de esas moles de cemento vistas en el centro de Nueva Jersey, pero más bien era una construcción pequeña y acogedora en la que había cinco cajeras atendiendo. 

    Era mejor así. 

    En un edificio de esos enormes se sentía mil veces más pequeño. 

    En cuanto entró, se fijó en las cámaras y los guardias. 

    Le pareció que lo vigilaban, pero no reparó otra vez en ellos. Fue a información y solicitó abrir una cuenta bancaria. Su inglés no era bueno, aunque se hizo entender. 

    Mostró su identificación, su permiso de residencia y su licencia de conducir. 

    El encargado le entregó las hojas que debía llenar y le indicó la mesa donde podía sentarse a escribir. 

    Por Alá que el inglés le parecía una lengua difícil para hablar, y también se le dificultaba leerlo. Se detenía en cada pregunta repitiéndola hasta lograr comprenderla. A la tercera vez que cometió errores, fue a pedir un formulario nuevo. 

    Y luego, otro formulario más. 

    Se tardó veinte minutos en hacerlo bien. 

    Fue a la fila, esperó, revisó que cada renglón estuviera correcto, verificó la fecha del 21 de julio del año 2001 y lo llamaron. 

    ―Buenos días. 

    ―Buenos días, bienvenido al Banco Hudson United, ¿En qué podemos servirle? 

    ―Deseo abrir una cuenta bancaria. 

    ―¿Contestó la información requerida? 

    ―Sí. 

    Salem le dio los formularios y con satisfacción vio que los aceptaba. 

    ―¿Con cuánto dinero la va a abrir? 

    ―Con el mínimo… 

      

    William ojeó las páginas del reporte de Ken sin decidirse a iniciar. 

    Lo dejó por último y también sus siguientes tres mensajes en los que, desde el encabezamiento, anunciaba tener más datos sobre su investigación. 

    Imprimió el informe porque no le gustaba leerlo en la pantalla. 

    Por fin se decidió. 

      

    Buró Federal de Investigaciones 

    10/7/2001 

    Procedencia: Rutina 

    Para: División Antiterrorista 

    De: Phoenix 

    Contacto: SA K112B 

    Aprobado por: Douglas Felding 

    Elaborado por: Ken Williams 

    Número de identificación del caso: (5) 

    Título: Zakaria Mustafá Soubra 
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    Fecha del inicio de investigaciones: 17/04/2000 

    Detalles: El propósito de esta comunicación es alertar al Buró local y al de Nueva York de la posibilidad de esfuerzos coordinados por Osama bin Laden, para enviar estudiantes a Estados Unidos a recibir clases de aviación civil en universidades y colegios. 

    Phoenix ha observado el excesivo número de individuos investigados, atendiendo clases de aviación civil en el Estado de Arizona. 

    La gran cantidad de sospechosos siguiendo estas clases, hace pensar que hay un esfuerzo coordinado para establecer una red de personas trabajando, en el futuro, en la aviación civil alrededor del mundo y que estarían en la posición de conducir actividades terroristas usando para su propósito a esta aviación civil… 

      

    ―Hola mamá. 

    ―Ahmed, hijo, qué sorpresa. ¿Cómo estás? ¿Dónde te has perdido? Hemos estado muy preocupados por vos. 

    ―Estoy bien, mamá. No te preocupés. ¿Y ustedes? 

    ―Muy bien. Tu padre siempre con los dolores de espalda. 

    ―Alá lo reconfortará madre. 

    ―Y vos, hijo ¿qué es de tu vida? 

    ―Estoy bien madre. Estoy trabajando con unos amigos. 

    ―Esperame, te comunico a tu padre. 

    ―Hijo, no sabés cuánto hemos rezado a Alá para que nos dieras señales de vida. 

    ―Sí, padre, he escuchado su llamado. 

    ―No deberías perderte así. Nos dejás pensando muchas cosas negativas. ¿Estás metido en problemas? 

    ―No, papá. Llamaba para saber de ustedes y pedirles que no se preocupen. Me va muy bien. 

    ―¿Y cuándo venís a visitarnos? 

    ―En unos meses. Recuerden que siempre los quiero. Bueno, los llamaré en otra ocasión. 

    ―Que Alá te acompañe, pero esperate un momento a despedirte de tu madre. 

    ―Sí, claro. 

    ―Hijo, no te metás en problemas. 

    ―No, madre. Verás que no. 

    ―¿Dónde estás? 

    ―Ando en varios lugares. 

    ―Entonces, que Alá te proteja hijo. 

    ―Y a ustedes también. Les prometo que pronto llegaré a visitarlos. Un abrazo. 

    ―Otro igual y cuidate. 

    De inmediato, buscó un cibercafé y envió el siguiente mensaje a su novia: 

    Saludos mi amada. Estamos al 21 de julio del 2001. En pocos meses inicia el primer semestre de clases. Todavía no me decido. Sin embargo, hay dos grandes escuelas y dos universidades que me interesan. Dicen que este verano será muy caliente. Debo llenar diecinueve formularios de educación privada y hacer cuatro exámenes. Saludos al profesor. Adiós. 

      

    …Phoenix cree que es más que una coincidencia que los sujetos mencionados estén interesados en tomar clases de vuelos, y es más llamativo que uno de ellos le dijo a su instructor en Tucson, que no le interesaba aprender a aterrizar, sólo cómo volar el aparato. 

    Espero sus comentarios. 

    Ken 

      

    William suspiró. 

    Tenía pilas y pilas de este tipo de reportes y nunca nada claro ni específico. 

    Buscó un fólder, acomodó las hojas, escribió un resumen de una página, lo imprimió y lo agregó a los demás documentos. 

    Se lo dio a la secretaria de su jefe y le repitió que se lo entregara cuanto antes porque tenía semanas de retraso y el agente urgía una respuesta. 

    Ella le advirtió que su superior saldría unos días fuera del país. 

    ―Eso sí son vacaciones ―le dijo. 

    William le mandó a su director un correo electrónico haciéndole saber del informe, que Ken quería una respuesta urgente e insistía en que se le asignara más personal para dar seguimiento a los sospechosos. 

    Se levantó de su silla y se asomó a la ventana. 

    Afuera iban y venían cientos de conductores manejando sus vehículos. 

    Se le vino a la mente la cita con la dentista que atendería a Dorothy, buscó la tarjeta y marcó el número de teléfono de la clínica. 

   





 Secretos de confesión 

    Fui llamado a la casa de Don José María Regueños porque se encontraba en la última etapa de su vida y pronto se reuniría con nuestro Padre. Don José María Regueños era un fiel devoto católico que por décadas asistió cumplidamente a la misa de los sábados y domingos de la iglesia donde yo fui elegido para predicar la palabra del Señor. 

    Hacía pocos años yo había iniciado en el sacerdocio y cada día aprendía del guía espiritual de la iglesia donde Dios me había elegido para multiplicar su palabra y hablar a las familias de sus milagros. Don José María Regueños siguió llegando a la iglesia hasta hacía pocas semanas. Yo había escuchado de otros feligreses que su salud había empeorado y que se encontraba postrado en cama. Don José María Regueños sobrepasaba los setenta años. Había trabajado como comerciante y eso le había dado un respiro económico que lo agradecía apoyando a nuestra iglesia con constantes donaciones de dinero, materiales de construcción o pago de mano de obra para mejorar nuestro templo. 

    Don José María Regueños sólo tenía una hija. Había procreado un hijo más, pero el muchacho había muerto debido a un cáncer. A eso se sumó la desaparición de la esposa de Don José María Regueños. Ella se llamaba Concepción y por lo que supe también era muy católica, pero supongo que su fe se vio quebrantada después de la prematura muerte de su hijo y dejó de asistir a la iglesia, aunque su esposo jamás dejó de llegar… hasta hace poco. 

    Doña Concepción había desaparecido hacía cuarenta y dos años, siete años después del fallecimiento de su hijo. Para esa fecha, yo ni siquiera había nacido. Dicen que en ese entonces, Don José María Regueños alertó a la policía de la desaparición de su esposa. Hubo una búsqueda en el barrio y en las zonas aledañas, pero jamás se supo de ella. Solo nuestro Dios sabrá lo que se sucedió y estoy seguro que la tiene a la diestra de su trono junto a ese hijo que perdió. Don José María Regueños había tenido que enfrentar momentos muy duros y ahora debía afrontar la prueba más difícil de la vida, que era la muerte. 

    Yo acudí a la casa de Don José María Regueños. Ahí me esperaba su hija, Carmen. Me invitó a pasar y entré a la sala. La sala era enorme, llena de lujos y de fotos de las fiestas que se celebraban en los tiempos de gloria de la familia. En muchas de las imágenes aparecía Don José María Regueños departiendo con empresarios y personalidades locales, bailando con las damas, riéndose con los amigos de juventud… Supongo que esas fotos fueron hechas en el período posterior a la desaparición de Doña Concepción, porque sólo encontré una foto del día del casamiento de ellos. 

    ―Muchas gracias por venir, padre Antonio. 

    ―No tenés por qué dar las gracias, Carmen. Don José María Regueños ha ayudado mucho a nuestra iglesia y esto es apenas un pequeño gesto de agradecimiento a su entrega y la bondadosa familia que son ustedes. 

    Carmen me condujo al aposento. Don José María Regueños estaba acostado. Las cortinas estaban abiertas, pero aún así, el calor de la mañana me hacía transpirar. Llevé el pañuelo a mi frente y tomé la mano de Don José María Regueños. 

    Don José María Regueños sabía que su final estaba cerca, aunque aún no lo veía preparado para su encuentro con Dios. Me miró a los ojos con una expresión de miedo, de no querer irse del mundo. Era una expresión de dolor y de ese fuerte sentimiento de seguir apegado a la vida. 

    ―Padre ―dijo por fin Don José María Regueños tomándome de la mano a como lo haría un niño para que su padre no lo abandonara en un camino desconocido ―quiero… 

    La voz de Don José María Regueños sonaba muy extraña. De seguro las flemas y los problemas respiratorios hacían que su voz se escuchara más como el gañido de un animal moribundo que como la de una persona. Traté de reconfortarlo y darle ese ánimo que los enfermos esperan de nosotros, pero estando a su lado, experimenté por primera vez lo doloroso que es para un humano el partir de la vida luego de conocer el amor, la familia, la entrega al trabajo y la bondad hacia otros. Sin embargo, la vida y la muerte son las dos grandes leyes de nuestro Señor Jesucristo y debemos respetarlas y entenderlas como la gracia dada a nosotros para que durante nuestra vida llenemos el mundo de buenas acciones. 

    Don José María Regueños volvió a hablar: 

    ―Quiero… ―intentó decir. 

    De los ojos de Don José María Regueños se derramaron lágrimas. Carmen se acercó a secárselas. Era una escena de las más tristes y, de seguro, una de las muchas que vería en mis años futuros. Sin embargo, el amor de Carmen hacía que la agonía de Don José María Regueños fuera más llevadera. Ella le acarició la frente y el señor le dedicó una mirada agradecida. 

    ―Quiero… ―volvió a decir. ―Quiero confesarme… 

    Yo miré a la hija. Carmen entendió de inmediato. Se acercó a su padre, le dio un beso en la frente y salió de la habitación. El calor había aumentado. Estábamos a finales de mayo y la temperatura era de treinta y cinco grados a la sombra. 

    Yo me arrodillé, coloqué mis manos juntas y comencé a rezar. Don José María Regueños había cerrado los ojos. Yo sabía que aún estaba con vida, porque escuchaba sus atropellados intentos por respirar. Terminé el rezo, tomé la mano de Don José María Regueños y me quedé esperando a que hablara. 

    ―Mi hijo… ―comenzó ―Mi hijo… murió tan joven. 

    Al hablar, Don José María Regueños hacía un esfuerzo tan grande, que parecía que en cada palabra se le iba un pedazo de alma. 

    ―Y mi mujer…  

    ―Don José María Regueños ―le dije intentando consolarlo ―su hijo y su esposa ya se encuentran a la diestra de nuestro Señor y pronto usted se reunirá con ellos. 

    ―No, no… ―dijo Don José María Regueños y otra vez lloró. 

    Yo sabía que en los últimos momentos vida, muchos creyentes perdían la fe. En las etapas más fuertes de los sufrimientos humanos, las personas se preguntan por qué Dios los hace pasar por esta dolorosa fase sin entender que esto es solo el tránsito hacia algo mejor y eterno, que es el Paraíso. Pero así como el Señor se sacrificó por nosotros entregando su vida cuando fue crucificado, así debíamos nosotros entender el sentido de la vida y de la muerte. 

    ―Yo no cuidé de mi hijo… ―confesó Don José María Regueños. ―Sólo mi mujer estuvo con él cuando enfermó. 

    Esas eran las confesiones que más dolían. Es hasta cuando alguien ya no está, que reflexionamos sobre lo poco que nos entregamos a nuestros seres queridos y ese remordimiento acompaña a los penitentes el resto de su vida. 

    ―Usted hizo lo que pudo ―le dije. 

    ―Y con mi mujer… ―siguió Don José María Regueños. ―Yo fui tan… 

    Don José María Regueños se lamentaba por la decisión de Doña Concepción, de quitarse la vida. Una acción que iba contra las leyes de la iglesia y de nuestras creencias, porque sólo Dios puede ofrecer o quitar la existencia, pero en ese momento no me atrevía a decirle que Doña Concepción en verdad no estaría a la diestra del Señor, sino en el limbo esperando hasta la venida de nuestro Señor Jesucristo. 

    ―Yo… ―quiso decir Don José María Regueños, pero se quedó atrapado en un horrible ataque de tos. Yo le pasé un poco de agua. Don José María Regueños poco a poco recuperó el semblante y me tomó la mano. 

    ―Yo… ―empezó de nuevo Don José María Regueños. ―Yo maté a mi esposa, padre… 

    No supe si había escuchado bien. Tal vez en el delirio de su agonía, Don José María Regueños se echaba la culpa de sus errores y asumía la decisión de Doña Concepción, como un acto del cual él era responsable. 

    ―Don José María Regueños, usted hizo lo que pudo por ayudar a su familia ―le repetí. 

    ―No, yo la maté, padre… 

    Yo me quedé sin habla y esperando a que Don José María Regueños siguiera hablando. 

    ―Yo no quise gastar dinero en el tratamiento médico de mi hijo porque sabía que su cáncer era irreversible. Eso… eso me causó problemas con Concepción. Ella no lograba entender mi decisión. Pero yo sabía que ni yendo a un hospital de Estados Unidos o Europa hubiéramos podido salvar a mi hijo. Con los años la relación con mi esposa fue deteriorándose hasta que una noche… una noche discutimos muy fuerte y yo, padre, yo terminé golpeándola con un martillo en la cabeza… la maté, padre. La maté sin querer y esa noche escondí su cuerpo en un contenedor que está detrás de una falsa pared del garaje de la casa. 

    Yo no supe cómo reaccionar. No dije absolutamente nada. Me levanté y apuradamente comencé el ritual del sacramento de la unción de los enfermos. Don José María Regueños me quedó viendo. Yo no sé qué esperaba él que yo dijera, pero yo no imaginaba qué podía decir en esta situación. Saqué el aceite bendecido y tracé la señal de la cruz en la frente de Don José María Regueños y luego en sus manos. Nervioso, pronuncié las siguientes palabras: 

    ―Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, ruego que el Señor le ayude Don José María Regueños con la gracia del Espíritu Santo para que, libre de sus pecados, le conceda la salvación. Amén. 

    Don José María Regueños extendió su mano hacia mí, pero yo me alejé y caminé hacia la puerta preguntándome qué haría con la confesión de Don José María Regueños. 

    Abrí la puerta. Don José María Regueños intentó decir algo, pero yo no me detuve y salí. En la sala se encontraba Carmen. Ella lloraba. Se acercó a mí y besó mi mano. Me agradeció haber llegado a darle la extremaunción a su padre. Yo no tenía más palabras. Desde ese momento mi creencia en nuestro Señor Jesucristo se derrumbaba y mis años en el sacerdocio pasaban ante mí como si no hubieran servido para nada. 

    En la puerta, Carmen me dijo: 

    ―Lo que más lamenta mi padre, es la extraña desaparición de mi madre. Nunca supimos lo que pasó con ella. Jamás apareció, ni nos contactó y nadie ha sabido indicarnos su paradero. Ni siquiera la policía siguió investigando porque creyeron que mi madre se había suicidado… pero yo no lo creo. Mi madre era una mujer fuerte, padre y siempre enfrentó la vida con valentía, incluso después de la muerte de mi hermano. Por eso no creo que se hubiera suicidado… 

    ―Hija, hay que tener fe ―le dije ―cada acción de nuestro Señor Jesucristo, es una prueba. Don José María Regueños ha sufrido mucho. Lleva mucho dolor en su corazón y yo espero que algún día se sepa la verdad sobre tu madre… 

    ―Padre, y después de la muerte de mi papá, yo no sé qué haré… 

    ―Seguir viviendo, hija, seguir viviendo y jamás olvidar a tu madre, porque ella está aquí… lo puedo sentir…―le dije intentando no violar el sigilo sacramental, pero ese día después de regresar a la iglesia, le conté al presbítero lo sucedido. Para las dos de la tarde me había despedido de la iglesia, de las creencias y del perdón de Dios y me fui a la delegación de la policía a denunciar lo que había escuchado de Don José María Regueños, quien expiró tres días después de ser descubierto el cuerpo de su esposa exactamente donde hacía más de cuarenta años lo había escondido después de matarla. 

   





 El androide asesino 

    Yo soy Robocop. Hace poco me detuvieron nueve agentes de la policía en el Callejón de la Muerte en un mercado de Managua y ahora me acusan de cortarle la cabeza a un hombre, violar a tres muchachas y cortarlas en tuquitos y machetear a una pareja de ancianos. Y es cierto. Todo es cierto. Hace pocas semanas llegué a esto que ustedes llaman el presente. Mi primera experiencia fue cortar la cabeza de ese elemento. ¡Yo no sabía que era tan difícil cortarle la cabeza a alguien! Luego mejoré mis habilidades, aunque no sé por qué mi escudo de seguridad falló y me capturaron, no sin antes partirle el brazo derecho a uno de esos agentes y dejar tuerto a otro… Mirá: Todo androide como yo, es un militar que ha sido preparado en las artes marciales, en el manejo de cuchillo, en armas, en métodos de infiltración y conducción de diferentes tipos de transporte. Para mí las sensaciones, deseos y afectos son irrelevantes, aunque tengo la capacidad de aprender de la interacción con los humanos, de mi entorno y de mis errores. Sin embargo, nada  ni nadie puede cambiar ni distraer el objetivo primario de mi misión que es: Matar.  

    Esta envoltura de masa moscular, terminaciones nerviosas, huesos y epidermis cultivada, es capaz de sobrevivir al ataque de armas de fuego de medio y bajo calibre y puede recuperarse rápidamente al impacto físico de golpes y ataques con objetos sólidos o cortantes. Esto es un disfraz para que ustedes me acepten en su presente, pero yo podría tomar otras maneras de presentarme según las necesidades. Dentro de mí, en lo profundo de mis pupilas, hay un perfecto mecanismo especializado en matar. Por eso es que yo no voy a envejecer ni voy a morirme y si me matan, no me matarán por completo porque volveré, siempre voy a volver… 

    A mí me creó un sistema del futuro que todavía no puedo alcanzar a ver, porque no he completado ni la mitad de la misión que me envió a hacer. Mi misión primaria y primordial, es matar. No sé a quiénes ni por qué, porque eso está definido dentro de mi programa. Yo no decido de antemano matar a una mujer, a un niño o a un hombre, o a un viejo, es el sistema que tengo programado dentro de mi cabeza el que en el momento en que yo me encuentro con ese ser, se activa y me ordena eliminarlo. 

    Hasta ahora yo he descubierto que puedo imitar la voz de personas con las que he tenido algún contacto físico y también puedo hablar a la perfección trece idiomas: Español, inglés, francés, alemán, chino, japonés, ruso, árabe, sueco, portugués, italiano, arameo y griego. Hablo en código, hablo el idioma de los muertos, hablo con las paredes, hablo con los animales y así me comunico en este y otros países con los otros miembros de la Sombra Negra, la organización que yo encabezo y que tiene presencia en muchos otros lugares porque esta operación es de alcance global, un trabajo considerado por ustedes en este presente absurdo, como el de un vil y solitario asesino en serie, como un loco violador o un desalmado, pero es una profesión en la que los miembros de la Sombra Negra estamos involucrados y enfocados en cumplir la misión que nos fue encomendada. 

    Luego que salga de esta celda, continuaré con mi misión porque eso fue lo que me encomendó el sistema que me envió a su presente y para eso fui ensamblado y programado. Y si en este presente me exterminan, no importa, porque el sistema que me envió desde el futuro, volverá a ensamblarme, volverá a programarme y volverá a enviarme, porque yo soy Robocop, el indestructible, el líder de la Sombra Negra. 

   





 Cambio de planes 

    —¿Sabés cómo hacerlo? 

    —Sí —le aseguró el muchacho apuntando la pistola al espejo a la altura de su pecho —al entrar, yo grito… 

    —No. Esperate, esperate. 

    —Dejame hacerlo, dale. 

    —Pero tenés que decirlo con güevo. 

    —¡Esto es un asalto hijueputas! 

    —No jodás, hacelo como hombre. 

    —¡Esto es un asalto hijueputas! —gritó el joven más fuerte. 

    —A ver, seguime… 

    —¿Tengo que tomar nota? —quiso saber el inexperto con gesto altanero. Su compañero hizo como que no lo escuchó. 

    El hombre se sacó su arma, frunció el ceño y sacando la rabia de la boca de su estómago, exclamó: 

    —¡Esto es un asalto, hijueputas! Así hacelo. 

    El aprendiz practicó hasta quedar conforme con la modulación de su voz y los gestos de su cara. Trató lo más que pudo en imitar a su maestro, pero hizo algunas variantes como empurrar los labios y con la expresión rabiosa, mover los ojos de un lado a otro. 

    Durante el resto de la mañana practicó en cómo sacar la pistola. Recordaba con mucho afecto las escenas de vaqueros que se enfrentaban a tiros en media calle. Le gustaba, por ejemplo, la forma en que Clint Eastwood desenfundaba su arma. 

    Se esmeraba en hacer bien su trabajo, aunque su exigencia a veces lo hacía tropezar. Había tipos que nacían para ser boxeadores, para ser beisbolistas o para hacer negocios y Luis había nacido para robar. Sólo requería pulir sus habilidades… y controlar su temperamento. Frente al espejo, repitió ese particular gesto del actor cuando se enojaba y de inmediato repartía balazos. Pensó en sacar el cigarro cuando los clientes estuvieran tirados en el suelo. Ahí causaría mayor efecto de respeto. 

    Su compinche llamado Mario, pero conocido como Piraña, le avisó que al día siguiente efectuarían el asalto. La sucursal escogida era la del Banco de la Producción. El edificio estaba ubicado en el centro comercial del kilómetro ocho de Carretera Norte a la salida de Managua. 

    Por la mañana, Luis se levantó temprano. 

    Mario estaba despierto bebiendo un café. Lo acompañaban Carlos y Octavio. Dos días antes la pareja robó un automóvil que dejaron escondido cerca del kilómetro quince de la carretera que iba a León. 

    Luis era el más joven. En las anteriores ocasiones sirvió como enlace para vender los productos robados de varias viviendas. También fue mensajero llevando y trayendo desde dólares falsos hasta pequeños cargamentos de cocaína. Para él, la primera vez que disparó una pistola, fue como la primera vez que se acostó con una mujer: No supo cómo se hacía, pero fue muy delicioso. 

    En tres ocasiones había disparado. Su pistola era marca Star. 

    Esa mañana la sacó de debajo de su cama y estando en la sala, la puso sobre la mesa. 

    Se sirvió una taza con café, sacó dos rodajas de pan, les agregó queso y fue a la ventana. 

    El resto de participantes estaba preparado. En el piso estaba el maletín. Carlos lucía saco y corbata. Octavio vestía una camisa blanca mangas largas y un pantalón negro de lino. Estaban afeitados. Luis se había puesto un pantalón azulón y una camisa blanca de mangas cortas. Calzaban mocasines negros bien lustrados. A Octavio se le ocurrió colocarse un bolígrafo en la bolsa izquierda de su camisa. Cada uno cargaba un teléfono móvil. En realidad ninguno de los aparatos servía. 

    Carlos observó a Luis y le dijo: 

    —¡Hey, culito cagado…! 

    —¿Qué? —le respondió con el mismo tono. 

    —No dejés a la tartamuda ahí tirada —le dijo señalando el arma. 

    —Yo la dejo donde me da la gana. 

    —Tenés que tratarla bien, muchacho. Las damas sienten lo que siente su dueño, así que no la dejés abandonada por cualquier lugar porque luego se resiente y no funciona. Demostrale que la querés y que sos el que manda porque se te puede volver caprichosa y fácil de ofender. 

    —Okey —aceptó y fue a cogerla. 

    —Mario, ¿estás seguro que Luis va a participar? —consultó Octavio dedicándole una mirada despectiva al debutante. 

    —Sí, hombre. Dejá de joder. Luis tiene bastante práctica y ustedes lo saben —le aseguró felicitando al muchacho. 

    —¿Y si se caga? —molestó Carlos. 

    —¿Qué decís vos? —preguntó Mario a Luis. 

    —Si me cago, me sacan del grupo y me mandan a la verga —devolvió Luis. 

    —A la verga nos vamos a ir todos si te cagás durante el robo, baboso —lo regañó Carlos. 

    —Este maje es una verga, yo digo que mejor lo dejemos en el automóvil —expresó Octavio. 

    —Déjense de vergas, no jodan —protestó Luis. 

    —Pero es que no tenés güevos… —insistió Octavio observándolo con desprecio. 

    —Ustedes asegúrense de robar el dinero, yo me encargaré de poner los güevos—replicó el muchacho. 

    —Ahora te creés gallina pues, ¡Jajajaja! —se burló Carlos. 

    —A ver, casi es la hora y no podemos entrar en contradicciones. Yo digo que Luis está listo y punto —concluyó Mario con voz firme. 

    —Si vos lo decís —aceptó Octavio. 

    —Si vos lo decís —repitió Carlos. 

    —¿Y qué pasó con Roberto? —preguntó Octavio cuando avanzaban. 

    —Digamos que quedó fuera de circulación —le contestó Mario bebiendo el último trago de su café y, acto seguido, cogió el maletín. 

    Los cuatro salieron a la calle. Tomaron un taxi que los dejó en Metrocentro. Luis entró al área del estacionamiento, dio varias vueltas y al observar que un hombre abría la puerta de su vehículo, corrió hacia él, lo tomó por los cabellos, lo tiró al suelo, le arrebató la llave y abordando el automóvil, lo amenazó con la pistola para hacerlo desistir de cualquier intento de ataque. 

    En la esquina del semáforo recogió a los otros. Eran las diez de la mañana. Las carreteras estaban bastante despejadas. 

    Desde el asiento trasero Octavio extendió su brazo derecho hacia adelante para prender el radio, pero se dio cuenta que no servía. 

    —Puta loco, hubieras buscado un carro más decente —le echó en cara a Luis. 

    —No jodás —le contestó Luis viéndolo por el retrovisor. 

    No había policías. 

    Alcanzó a un camión y se mantuvo detrás de él. 

    —Apurate, mierda —ordenó Carlos. 

    —¡Calmate o hago que te llevés tus güevos en una bolsa!—amenazó Luis. 

    —¡Tu madre, culito cagado! Acordate que en mi pistola llevo nueve amiguitas inquietas que corren más rápido que vos, así que cuando querrás podemos hacer una competencia. ¿Qué te parece? 

    —¡Cállense, jodido! —gritó Mario —Pronto llegaremos, así que todos avispa y con las pilas puestas. Ya saben, no más de siete minutos. Vos Carlos entrá primero, Octavio de segundo y yo me quedo con Luis en la entrada. ¿Okey? Y les aviso, si algo sale mal, improvisamos y nos vemos en el lugar indicado. ¿Okey? 

    —Okey —mascullaron todos. 

    Luis estacionó el automóvil frente a la sucursal bancaria. En la entrada había un agente de seguridad con una escopeta cruzada en el pecho. El grupo sabía que adentro había otros dos armados. 

    —En cuanto nos veás con las bolsas llenas, te salís a encender el motor ¿Okey? —le recordó Mario a Luis mientras tomaba el maletín. 

    Carlos salió primero del auto y entró fingiendo hablar por teléfono. Más despacio, lo siguió Octavio. Luego Mario y Luis fueron adonde estaba el guardia de la entrada. Luis se colocó al lado derecho. Mario quedó frente al armado. 

    —¿A qué horas cierra el banco? —le preguntó Mario. 

    Antes que contestara, le tiró el maletín en la cara. Cuando el vigilante intentó esquivarlo, Luis lo golpeó con la cacha de la pistola. 

    Mario le arrebató el arma, tomó el maletín y entre los dos empujaron al vigilante hacia dentro del local. 

    Mientras sometían al hombre, Octavio y Carlos se encargaron de los otros guardias. 

    —¡Esto es un asalto, hijueputas! —rugió Luis sacando de nuevo su arma, pero los clientes y trabajadores del banco estaban avisados, así que se decepcionó que su actuación quedara en nada. 

    Carlos y Octavio arrinconaron a los vigilantes en una esquina. 

    Mario abrió el maletín, sacó las bolsas y las pasó a los otros. Tiró el maletín y jaló a Luis, quien seguía amenazando con su arma a los rehenes. Algunos de ellos se agazaparon en los rincones y otros se tiraron al piso. 

    —¡Apuntale a estos cabrones vigilantes. Si alguno se mueve, volale la cabeza! —arreció  con voz amenazante. 

    Luis hizo caso y les dedicó un gesto enojado. 

    —¡No se muevan, hijueputas! —mandó a los hombres yendo de un lado a otro. 

    Octavio y Carlos estaban en las cajas registradoras de dos de las trabajadoras que tenían los brazos levantados. 

    Mario fue a uno de los cajeros. 

    —A ver, llevame donde están los dólares —le ordenó imperioso. 

    El hombre lo quedó viendo como si no supiera de lo que le hablaba. 

    —No jugués conmigo, maricón. ¡Llevame a la bóveda! —le exigió viendo su reloj. 

    El cajero se levantó y lo condujo adentro. 

    —Si alguien intenta algo, aquí mismo queda tieso —amenazó Luis a los demás clientes. 

    Nadie estaba dispuesto a contradecirlo. 

    Los tres uniformados miraban al suelo. 

    —Loco, te van a caer veinte años —le pronosticó uno hablando calladito. 

    —¡Callate, mierda! —le contestó Luis acercándose al hombre con el arma apuntándole a la frente. 

    —Nunca es tarde para cambiar de bando —le aconsejó otro levantando la cabeza. 

    Entonces Luis apuntó al segundo vigilante y le disparó. La sangre y fragmentos de sesos mancharon los uniformes de los otros dos vigilantes. 

    Las mujeres gritaron. 

    —¡Hey, culito cagado! —le llamó Carlos —calmate, cabrón. Con un vigilante pila es suficiente. 

    —A mí no me des órdenes —le replicó apuntándole y manteniendo el gesto altivo. 

    —¡Hey, Mario! —exclamó Carlos —aquí tu culito cagado está de paradito. ¿Le bajo la fiebre? 

    —¡Cálmense jodido! —demandó Mario desde el otro lado. 

    —Así que al culito cagado no le gusta recibir órdenes —comentó Carlos viendo a Luis con desafío. 

    Se le acercó caminando con soberbia hasta que el arma de Luis le tocó el pecho. 

    —A ver, culito cagado, ¿qué vas a hacer? 

    Luis no lo pensó dos veces y apretó el gatillo. 

    Otra vez los gritos llenaron el lugar. 

    Luis ahora disparó contra otro de los vigilantes que, aprovechando la discusión, intentó escabullirse pero quedó muerto de un disparo en el pecho. 

    Mario salió cargando una bolsa repleta de billetes con la repetida imagen de Franklin Roosevelt. 

    —¡Hey, Luis! —lo increpó —¿Qué putas estás haciendo, cabrón? 

    —Improvisando —le manifestó apuntándole y, sin más qué agregar, le disparó a la cabeza. 

    A Octavio lo mató segundos después. 

    —Hijos de puta —reprendió Luis viendo a sus compinches muertos y los escupió. 

    Tomó las bolsas con el dinero y salió corriendo con dirección al vehículo. 

    Veinte minutos más tarde se estacionó cerca del lugar donde estaba el segundo automóvil, trasladó el cargamento, se cambió de ropa, le prendió fuego a la nave que había piloteado, abordó el nuevo transporte y tomó la carretera hacia León lanzando el arma a los matorrales. 

   





 Dos litros de gasolina 

    23 de Abril. 

    —Buenos días, Fiona. 

    —Hola, Nora. 

    —Parece que no has podido dormir… 

    —Así es… 

    —¿Otra vez los chicos…? 

    —Sí. 

    —¿Llamaste a la policía? 

    —Sí. 

    —¿Y? 

    —Nada. 

    —¿Hablaste con sus padres? 

    —Con los niños. 

    —¿Los regañaste? 

    —Sí, lo suficiente para que no vuelvan a molestarnos. 

    —Me alegro por vos. A veces los niños son inconscientes de las maldades que hacen. ¿Tus hijos están bien? 

    —Sí, me esperan en el vehículo. 

    Fiona cargaba un recipiente plástico que contenía gasolina. 

    —¿Dos litros? 

    —Sí. 

    La dependienta la quedó viendo. 

    —Es para combatir una plaga de hormigas que tengo en el jardín. 

    —Un dólar con veintidós centavos. 

    Fiona le dio un billete de diez y recibió el cambio. 

    Se despidió de la encargada del negocio y fue al estacionamiento. 

    A través de la ventana vio que a su hija de veinte años, la baba le manchaba la camisa. Estaba sentada en el asiento trasero. Su otro hijo estaba al lado dormido. 

    Fiona recogió el pañuelo que estaba en el piso y la limpió. 

    —¡Mamá! —exclamó la muchacha alegre porque de nuevo reanudaban el viaje. 

    Le encantaba cuando Fiona la sacaba a pasear. 

    Desde que escuchaba el tintineo de las llaves, se llenaba de alegría y corría por el pasillo de la casa buscando sus zapatos. 

    Fiona le sonrió. 

    —Daremos un gran paseo —le adelantó. 

    —¡Mamá! —volvió a decir la hija, pero esta vez su llamado era de un tono preocupado. 

    —¡Ah, disculpame! —le dijo pasándole el oso de peluche que se había caído. 

    Giró la llave de contacto y el motor despertó. 

    La hija se alegró. 

    —¡Allá! —pidió señalando a ninguna parte. 

    —Sí, hija. Para allá vamos. 

    En eso vieron pasar dos patrullas de policías. 

    Fiona salió del aparcamiento y entró a la carretera. Por el retrovisor observó que una ambulancia se acercaba. 

    Se salió de su paso y el vehículo con las luces de emergencia y la sirena activadas los adelantó. 

    La hija volvió a babearse. 

    Fiona aceleró saliendo de la avenida y tomó rumbo hacia la carretera que iba a la montaña. Tras casi media hora de viaje, paró en una curva. Se bajó del automóvil y se asomó al barranco. 

    Volvió al vehículo, tomó el recipiente con la gasolina, retiró el tapón y vertió el líquido sobre los asientos traseros y delanteros. 

    La hija olió y arrugó la cara. 

    Fiona desparramó más gasolina en el vestido de la muchacha, en el cuerpo de su hijo dormido y luego en el de ella. 

    —Sólo será un momento —le explicó a la joven, quien se inquietaba y se aferraba más a su oso de peluche. 

    —¡Mamá! —rogó la hija nerviosa. 

    Fiona se sentó al volante, retrocedió el vehículo cien metros y volviendo a ver a Andrea le preguntó: 

    —¿Lista? 

    La muchacha sonrió y con rostro confuso, asintió. Su brazo derecho aferró con fuerza en su pecho a su oso de peluche. 

    Su madre tomó su cartera y de ella sacó un encendedor. 

    —No hay que jugar con el fuego —recomendó la hija pues en repetidas ocasiones su madre le advertía del peligro. 

    —Así es hija. 

    La madre ejerció presión con su dedo pulgar en la cabeza del encendedor, lo hizo girar y en el instante en que su dedo descansó en la palanca que liberaba el gas, se produjo una chispa electromecánica que originó la llama. Activó la primera velocidad, pisó el acelerador y condujo con dirección al abismo. Sin ver a sus hijos, acercó el fuego al asiento delantero, de inmediato todo ardió en llamas y segundos después saltaron por los aires. 

    





   





 

    1 de Marzo. 

    Fiona preparaba la cena. Su hijo Marc jugaba en la sala. Su hija Andrea veía la televisión. 

    En eso escuchó voces. Voces de niños. 

    Salió de la cocina y fue a la ventana de la sala. 

    —¡Estúpidos! —escuchó que gritaban. 

    —¡Andrea es una burra! ¡Andrea es una burra! ¡Andrea es una burra! —salmodió otro niño. 

    —¡Marc come caca! —gritó uno más. 

    Fiona fue a la puerta, abrió y se quedó viendo la oscuridad. 

    De pronto las voces se callaron. 

    Fiona quiso contestarles, pero se contuvo. 

    Salió al jardín, se colocó sus manos en la cintura y buscó a ambos lados de la calle, pero no localizó a los pequeños. 

    Disgustada entró a la casa, cerró la puerta y al llegar a la cocina volvió a escuchar los gritos. 

    —¡Par de retrasados mentales! 

    Andrea seguía viendo la televisión. Marc no estaba en la sala. Lo buscó por la casa. Estaba escondido debajo de la cama de su cuarto tapando sus orejas con las manos. 

    Ella lo sacó de ahí, lo cargó en brazos y fue al teléfono marcando el número de la policía. 

    —Oficial… 

    —Buenas noches, Fiona —saludó el policía al otro lado de la línea, pues desde hacía meses le era familiar esa voz al teléfono. 

    —Otra vez están molestando —denunció sin responder a la previa cortesía. 

    —¿Les pidió que se fueran? 

    —No. 

    —Pues… 

    —Es que en cuanto salgo, se esconden o huyen. 

    —Veremos si podemos ir —le expresó. 

    —Como la otra vez —protestó ella. 

    —Trataremos de enviar una patrulla —anunció el agente sin alterarse. 

    Nadie apareció. 

    Los muchachos molestaron veinte minutos más. 

    Ella incrementó el volumen de la televisión y salió a la calle otras dos veces, pero no los vio. 

   






 
    11 de Marzo. 

    Fiona escuchó ruidos en el techo. 

    Puso atención y concluyó que de nuevo eran los jóvenes vándalos. 

    Los golpes eran cada vez más fuertes. Marc y Andrea dormían. 

    Ella fue a la puerta, abrió y olió a huevo podrido. 

    Salió y descubrió cáscaras de huevo pegadas a la puerta y las paredes. Al suelo caía el pegajoso líquido de las claras y las yemas. 

    Fue a la cocina, tomó un balde, lo colocó bajo el grifo, lo llenó con agua, le agregó jabón líquido y cogió una esponja. 

    Tardó una hora en limpiar todo, aunque el olor a huevo podrido no desapareció. 

    A la mañana siguiente, cuando salió con sus hijos para dejarlos en el centro de rehabilitación, encontró la puerta manchada con heces de perro. 

   






 
    20 de Marzo. 

    El sábado, aprovechando el buen clima, Fiona dejó que Marc y Andrea jugaran en el jardín. Mientras preparaba el desayuno, pensó ir con ellos al zoológico. Hacía meses que no salían de paseo. A Marc le encantaban los leones y a Andrea los osos polares. 

    Mientras los niños estaban fuera, lavó los platos, limpió la mesa y cargó el cesto de la ropa sucia a la lavadora. Metió todo y activó la máquina. 

    En el pasillo escuchó a Andrea. 

    —¡Mamá! ¡Mamá! 

    Corrió y descubrió que Marc tenía en sus labios un cigarro encendido. 

    —¿Quién te dio esto? —le interrogó quitándoselo. 

    Marc sólo sonrió. 

    Andrea señaló a la calle. 

    No había nadie. 

    Fiona lanzó el cigarro al suelo, entraron a la casa y llamó al departamento de policía. 

    —Hola, Fiona —le habló el oficial como si fuera la habitual llamada de una vecina. 

    —Los muchachos le dieron un cigarro a mi hijo —le contó. 

    —¿Está segura? 

    —Así es. 

    —¿No fue el mismo Marc quien lo consiguió?  

    —No. Mis hijos estaban jugando en el jardín y… 

    —¿Pero por qué los tiene afuera? 

    —¿Usted quiere que los mantenga encerrados? 

    —No, pero… 

    —Más bien, deberían encerrar a esos mocosos revoltosos. 

    —Veremos qué podemos hacer. 

   






 
    2 de Abril. 

    Mientras miraba la televisión, Fiona escuchó caer piedras en el techo. 

    Una de ellas chocó contra el vidrio de la ventana de la sala y lo hizo pedazos. 

    De inmediato se quitó del sofá. 

    La piedra era del tamaño de un puño. 

    Llamó a la policía. Se presentaron dos agentes. 

    —¿Qué puedo hacer para mantener a mis hijos a salvo de esos pequeños delincuentes? —preguntó Fiona al encargado policial. 

    —¿Está segura que se trata de los niños? 

    —Así es. Cada semana nos molestan dos o tres veces. ¿Por qué creen que los llamo? ¿Acaso creen que a mí me encanta entablar conversación con ustedes? Esto va de mal en peor. Desde diciembre comenzaron a molestar. Ya no soporto más. 

    —Trataremos de hablar con los vecinos. ¿Ha identificado a alguno de los muchachos? 

    —Conozco a uno llamado Alfredo. Vive a tres cuadras de aquí, en la casa número B―196. 

    —Perfecto. Entonces hablaremos con sus padres. 

    Los oficiales tomaron nota de los daños y se retiraron. 

    Hasta una semana después Fiona reemplazó el vidrio de la ventana. 

    





   





 

    10 de Abril. 

    Fiona volvió a escuchar las piedras en el techo. 

    —¡Mierda! —exclamó. 

    Marc y Andrea se despertaron nerviosos. 

      

    





   





 

    14 de Abril 

    Los muchachos gritaron obscenidades. 

    Esa noche Fiona administró somníferos a sus hijos y los acostó. Desde hacía horas estaba escondida en la esquina de la cuadra y al localizar al grupo agazapado entre los arbustos, corrió hacia ellos. 

    Tomó a dos por las orejas. Ellos se asustaron. 

    —¡Estoy harta de ustedes! —les reprendió zarandeándolos. 

    Los demás jóvenes se acercaron y la acosaron jalándola del vestido o del cabello, hasta que soltó a los que tenía tomados por las orejas. 

    A los quince minutos llegó una patrulla policial. Esta vez ella no los había llamado. 

    —Buenas noches, señora Fiona —le dijo uno de los uniformados acomodándose el pantalón. 

    Ella cruzó los brazos en su pecho. 

    —Recibimos reportes de padres de familia denunciando que usted atacó a cuatro niños vecinos —le informó el otro. 

    —Son ellos los que vienen a molestar y nadie hace nada. 

    —Señora Fiona, sabemos lo que sucede, pero creemos que ha exagerado al golpear a los chicos sin antes hablar con sus padres. 

    —No los golpeé. 

    —Los padres de familia no quieren presentar cargos, pero le pedimos un poco de control. 

    Fiona dio la espalda y les cerró la puerta. 

    





   





 

    16 de Abril. 

    Fiona, por medio de un amigo de la ciudad, compró una pistola marca Star. 

    Tenía nueve balas. 

      

    





   





 

    20 de Abril. 

    Marc sangraba de la nariz. Fiona le limpiaba la cara. 

    Cuando jugaba con su hermana en el jardín, los niños se acercaron y lo patearon. 

    Fiona volvió a llamar a la policía. 

    —Te llaman —cantó un oficial al otro viendo el identificador de llamadas. 

    —No me digás. 

    —Sí te digo. 

    —¿Cuántas llamadas van? 

    —Desde diciembre cuarenta y dos, y contando. 

    —Buenas noches, señora Fiona. 

    —Le pegaron a mi hijo. Le reventaron la nariz y le dieron de patadas. ¿Cuándo van a hacer algo? ¿¡Qué falta para que hagan algo!? 

    —Trataremos de ir, pero en este momento no tenemos suficiente personal. 

    —O sea, que otra vez me quedaré esperando. 

    Fiona colgó el teléfono. 

    Nadie llegó. 

    





   





 

    22 de Abril. 

    Fiona escuchó que dos ventanas se quebraron. Sus hijos dormían en su cuarto. 

    —¡No nos podés hacer nada, vieja estúpida! 

    —¡Marc come caca! 

    —¡Andrea es una burra, burra, burra! 

    Fue al teléfono, pero no había línea. Olió a humo. Se asomó por la ventana. En su jardín ardía un bote de basura. Esa noche la policía no recibió ninguna llamada de disturbios en la zona. 

    





   





 

    23 de Abril. 

    Luego de matar a balazos a cuatro de los seis jóvenes, Fiona tiró el arma a la calle, fue a casa, acomodó a sus hijos en el automóvil y condujo hacia la tienda donde compró combustible. 

   





 Clases de natación 

      

    Hasta que Carlitos se hundió en el agua de la piscina entendí la expresión de la mirada de Dalila, su entrenadora. 

    A insistencia de mi mujer acepté que Carlitos tomara clases de natación. Lo llevaba todos los sábados. Cada vez tras ayudarlo a cambiarse de ropa, yo salía de los vestidores cargando la mochila e iba al segundo piso del local, acercaba una silla al muro y desde ahí miraba las clases. En cuanto Carlitos aparecía junto a la piscina de principiantes, sus ojos me buscaban, me dedicaba una sonrisa y levantaba sus manos orgulloso. Yo me llevaba algún periódico o un reproductor de música para pasar ocupado la hora de entrenamiento. A veces tras pedir un café o un refresco en el bar, platicaba con los otros padres o madres que tenían a sus hijos también en las clases de natación. 

    Entre los padres intercambiábamos cumplidos de cómo avanzaba cada alumno en las clases. Una vez una mujer se me acercó y me explicó que ella deseaba que su hijo aprendiera a nadar porque ella soñaba entrar al mar con él. 

    ―Yo lo hice por insistencia de mi esposa ―le dije. 

    ―De todas formas es bueno que aprendan a nadar ―me contestó. 

    ―Sí, al menos ya desde pequeño, Carlitos va más avanzado que yo, porque yo nunca aprendí bien a nadar. 

    Le expliqué que nuestra familia jamás tuvo dinero para esas cosas. Con comida sobre la mesa y tres nuevas mudadas al año, era suficiente para que estuviéramos felices. Pero ahora que yo había salido adelante en mi trabajo, estaba de acuerdo en que Carlitos aprendiera las cosas que yo nunca pude. 

    ―¿Y ahora a usted no le gustaría aprender a nadar? 

    ―Ya estoy muy viejo para eso ―le dije. 

    ―¿Viejo? ¿Cuántos años tiene usted? 

    ―Cuarenta y dos años. 

    ―¡Yo he visto a señores de setenta años aprender a nadar, así que tiene la mitad de la vida por adelante! 

    Yo me reí. No era sólo la edad. No era sólo eso…  

    Me puse a ver las tres piscinas del local. En la que estaba Carlitos, el agua llegaba hasta la cintura de los instructores. La otra tenía una profundidad de 150 centímetros. La más grande y en la que Carlitos debía graduarse, tenía cinco metros de profundidad. Yo nunca había podido nadar en una de más dos metros de profundidad. 

    Al terminar las lecciones me despedí de la señora y fui a los vestidores. Saqué la toalla y la ropa de Carlitos. Me senté a esperar. Después de unos minutos me asomé al pasillo, pero no vi a nadie. Seguí esperando hasta que vi venir a Carlitos en brazos de su profesora. 

    ―Se resbaló ―me explicó la joven. 

    Carlitos sollozaba. Aunque aún estaba mojado, lo tomé en mis brazos y lo besé en la frente. 

    ―Todo va a estar bien ―le dije. 

    La joven me extendió la mano. 

    ―Me llamo Dalila. 

    ―Mucho gusto, Dalila. Yo me llamo Juan Alberto ―le dije viendo sus pechos. 

    ―Juan Alberto ―repitió ella y me sonrió. 

    Yo tomé la toalla y me puse a secar a Carlitos. 

    ―¿Llevás ya muchos años dando clases de natación? ―quise saber. 

    ―No, apenas llevo un año. 

    ―¿Y estudiás en la universidad? 

    ―Sí. Estudio educación física. Quiero ser maestra. 

    ―Ya sos maestra. 

    ―No, qué va. Más bien, alumnos como Carlitos, me dan clases. Carlitos es un muchacho muy valiente, dedicado y aprende muy rápido. 

    ―Muchas gracias. ¿Viste, Carlitos? ¡Qué alegre! 

    ―Mi papi no sabe nadar ―confesó Carlitos. 

    Yo me puse a reír nervioso. Dalila me quedó viendo sin saber si era verdad. 

    ―Sé chapotear ―le dije riéndome. 

    ―Aquí también dan clases a mayores de edad ―me explicó Dalila. 

    ―Qué bien, pero no tengo tiempo para eso ―le respondí vistiendo a Carlitos. 

    ―Bueno, tengo que regresar a dar clases ―dijo Dalila. 

    ―Mucho gusto, Dalila y gracias por cuidar de Carlitos ―le dije evitando ver su pecho. 

    ―¡Es un placer cargar a un niño tan lindo! ―afirmó ella acariciando el cachete derecho de Carlitos.  

    Yo extendí mi mano y hasta ese momento sentí la piel joven, húmeda y suave de Dalila que me transmitía una dulce descarga eléctrica. 

    Dos meses después yendo para un restaurante a almorzar, me encontré a Dalila caminando por la calle. Ella cruzaba el semáforo en rojo. Volvió a ver, pero no pareció darse cuenta que yo era el conductor del vehículo que estaba al frente de ella. Yo no sé por qué bajé la ventana del automóvil y le grité: 

    ―¡Dalila! 

    Ella se detuvo al otro lado de la calle. Pareció no reconocerme, pero levantó su mano. Yo me estacioné, apagué el motor y salí a saludarla. 

    ―Hola, Dalila ―le dije. 

    ―¿Usted es el padre de Carlitos, verdad? 

    ―Sí, sí. 

    ―Perdone. Es que no lo reconocí con traje y corbata. 

    ―Sí, este traje me hace verme más viejo. 

    ―¿Viejo? No, muy elegante, diría yo. 

    La invité a comer. La pasamos muy bien. Ella alquilaba un apartamento en las afueras de la capital. Además de dar clases de natación, daba clases privadas de inglés a niños de familias pudientes. Dalila había estudiado en el Colegio Americano. Estudiaba educación física en la Universidad de San Marcos y no, no tenía novio. 

    Los almuerzos se convirtieron en citas para verme con Dalila. Unos meses después, los almuerzos eran las dos o tres horas que pasaba en la cama con ella. Además, los sábados la miraba desde el segundo piso dándole clases a Carlitos y a los demás alumnos. Para sus clases ella alternaba tres trajes de baño en la semana. Un azul marino, un negro y un rojo oscuro. Ese día llevaba el traje azul marino. Los demás hombres también la miraban. La miraban a como yo lo hacía, pero la diferencia era que yo la poseía. 

    Un domingo Dalila me invitó a nadar. Fuimos a una piscina al otro lado de la ciudad. Como estábamos en verano, escogimos la piscina abierta. Yo me acomodé en una poltrona y me dispuse a darme un rico baño de sol. Dalila se quitó la ropa. Yo tuve una potente erección al ver su diminuto bikini. Dalila me dio un beso en la mejilla y se metió al agua. La vi nadar y pensé en la vida, en lo hermoso que es todo… Desperté al sentir los dedos húmedos y fríos de Dalila. 

    ―Vamos a nadar ―me dijo. 

    Yo la acompañé. Fui al lado menos profundo y me metí. No me molestó que el agua estuviera un poco fría, sino que el nivel del agua llegaba hasta mi pecho. Dalila también se metió al agua, se acercó y me besó. Había muchas parejas más y algunos niños. Dalila me llevó a una esquina y ahí me besó con más fuerza. Metió su mano derecha al agua y la introdujo en mi bañador. Después me pidió que me pusiera en posición horizontal en el agua. Ella colocó los brazos debajo del agua y me sostuvo la espalda y las piernas. 

    ―Extendé los brazos y cerrá los ojos ―me ordenó. 

    ―No me llevés a la zona profunda ―le rogué. 

    ―Sólo dejate llevar ―me pidió. 

    Aunque mi corazón palpitaba de miedo, lo hice. Vi la cara de satisfacción de Dalila, le sonreí y cerré los ojos. Me sentí flotando en el agua. Yo dejaba llevar mi cuerpo al vaivén del agua y de Dalila. Por fin después de aquella vez cuando unos niños me tiraron al agua en la piscina del colegio, no sentía ese miedo de ahogarme estando donde no tocaba el fondo de una piscina. 

    Después de muchas dudas y miedos, dejé a mi mujer y me fui a vivir con Dalila, pero a como había temido, no funcionó. Dalila era demasiado joven. Demasiado libre, demasiado independiente. Yo quería tener hijos con ella, quería casarme con ella, quería hacer una vida juntos. Ella aún no estaba lista. Yo no lo entendí e insistí y eso hizo que la relación se partiera en mil pedazos. Me mudé a un apartamento. Yo estaba enojado y decepcionado de mi loco actuar porque en esas noches solo, descubrí que el amor de las mujeres es a veces tan oscilante, que es mejor nunca soltar la rama de la que uno está sujeto. En un dos por tres había destrozado mi vida familiar por una joven que se negaba a quererme a como yo lo quería aunque por ella yo había dejado todo para quedarme a su lado. 

    Seguí llevando a Carlitos a las clases de natación. De suerte ya faltaban seis meses para que Carlitos terminara los cinco ciclos y así no volvería a ver nunca más a Dalila. Cada sábado era una tortura verla. Yo era ahora igual a los demás hombres que sin poder poseerla, debíamos conformarnos en admirar el hermoso cuerpo de Dalila en sus apretados trajes de baño. 

    Uno de esos sábados, luego de las clases de natación, descubrí que la llanta izquierda de mi automóvil se había ponchado. Dejé a Carlitos en el asiento trasero y me puse a cambiar la llanta. Cuando ya guardaba todo, vi que Dalila salía del edificio acompañada de un muchacho. La quedé viendo como uno niño queda viendo el helado que otro niño se come. Dalila me dirigió la mirada, pero de inmediato la apartó y se aferró del brazo de su novio. 

    A pesar de que Dalila tenía novio, yo insistí en volver con ella. No podía ser que yo hubiera acabado con mi matrimonio por una mentira. Sentía que en el fondo, Dalila me quería. Yo había sido un desesperado que no había expresado bien mis sentimientos y la había acorralado para que cuanto antes se casara conmigo. Ahora entendía que debía darle su espacio. Y por eso no reclamé nada de su novio. Varias veces la llamé por teléfono o la fui a buscar a su apartamento y a las casas donde impartía clases de inglés. Ella siempre me rechazaba. Siempre me rechazaba… 

    En esas semanas Carlitos había empezado ya los entrenamientos más exigentes que eran nadar con zapatos, ropa y chaquetas. Era admirable verlo sacar fuerzas para nadar con esa indumentaria, pero era una fase necesaria porque así se aseguraba que los niños lidiaran con casos extremos al caer al agua en diferentes situaciones. Incluso, Dalila me explicó que el curso especial de buceo de la escuela de natación exigía que los niños nadaran con zapatos y chaquetas con placas de plomo. 

    Mientras tanto, mi situación económica y emocional comenzó a derrumbarse. Un divorcio es una fase de empobrecimiento económico y una nueva separación, un duro golpe en el corazón. Al principio quería recuperar a Dalila para demostrarle que podía amarla sin casarnos y sin que tuviéramos hijos, pero de pronto, lo que quería hacer, era hacerle daño porque ella había acabado con mi matrimonio, con mi estabilidad y con mi relación con Carlitos que ahora se limitaba a pasar con él algunas horas los sábados y domingos. 

    Fue difícil convencer a Dalila, pero me volvió a aceptar y a los pocos meses estaba nuevamente en su apartamento. Llegué un domingo. Le pedí que esa semana la dedicara a estar conmigo. Y sí, toda esa semana la pasamos en su apartamento. Yo no paraba de penetrarla. Básicamente pasamos desnudos en la cama comiendo y teniendo sexo. Parecíamos conejos, parecíamos leones, parecíamos gatos, parecíamos perros en celo. La tercera noche a pesar de su rechazo, la penetré por el trasero. A pesar de su negativa y sus intentos por separarse, la penetré lo más hondo que pude.  

    Tras eyacular, pude ver que de su trasero salía el semen y la sangre. Dalila lloró en mis brazos. Yo no le pedí perdón, pero la abracé. Ella tampoco me reclamó nada. Creo que así ella me demostraba que esta vez sí se quedaría conmigo. Yo así le demostraba que esta vez iba a ser capaz de tratarla a como se tratan a las putas. Nueve veces más me la cogí por el trasero y a los quince días, la abandoné. 

    Carlitos ya estaba por terminar las clases de natación.  Desde el día que dejé a Dalila, no había vuelto a tener comunicación con ella. Sólo la miraba los sábados desde el segundo piso. Ya no la miraba como la miraban los demás hombres a mi alrededor. La miraba como cualquier cosa. Lo bueno era que Dalila seguía tratando bien a Carlitos y Carlitos seguía apreciándola mucho.  

    El día de la graduación fui con mi ex esposa. Nos sentamos en las bancas del lado derecho de la piscina principal. Hablamos de cómo estaba crecido Carlitos, de cómo había aprendido a nadar y nada más. El pódium estaba lleno de los padres de los niños. También estaban los hermanos, los tíos, los primos, los abuelos, era toda una gran celebración de familiares alegres por los pequeños nadadores. 

    Esperamos a que salieran los niños. Eran treinta niños que ese día se graduaban. Para la graduación debían flotar cinco minutos en el agua usando sólo sus piernas y con los dedos índices saliendo del agua. Luego debían dar diez vueltas a la piscina poniendo en práctica cada técnica de natación aprendida esos meses. Todos estaban vestidos. Tenían chaquetas y zapatos puestos. Se formaron los primeros seis niños. Después del pito, se lanzaron al agua. A veces me parecía que más de alguno no lo lograría, pero ahí iban nadando. 

    En la tercera ronda le tocó el turno a Carlitos. Dalila lo acompañó. Le dio un abrazo, lo besó y Carlitos y ella nos saludaron. Yo levanté la mano. Mi exmujer también. Ninguno de los dos nos dijimos nada. Dalila no dejaba de verme. Aunque estábamos muy lejos, podía sentir la mirada herida de Dalila. Podía sentir que mi venganza había sido perfecta. 

    Sonó el pito y los niños se lanzaron al agua. Los padres aplaudieron y animaron a sus hijos. Desde el principio, Carlitos se había quedado rezagado. Dalila aún me quedaba viendo. Dalila sin quitarme la vista, aplaudía y gritaba: ¡Vamos, Carlitos!, ¡Vamos, Carlitos! Yo también me puse a darle ánimos a Carlitos gritándole: ¡Eso, Carlitos, vos podés, Carlitos!, pero podía ver que mi hijo tenía problemas para avanzar. 

    De pronto vi a Carlitos hundirse en el agua. Volví a ver a Dalila. Dalila ya no aplaudía. Sólo me miraba. Su sonrisa era una horrible mueca de burla. Recordé la escena en su apartamento: Estábamos en la cama y Dalila se negaba a que yo la penetrara por el trasero. Yo a la fuerza le había abierto las piernas, controlé sus brazos y la penetré hasta hacerla chillar y ese grito me devolvió a la realidad… Entonces recordé las placas de plomo de las que me había hablado Dalila y por fin comprendí su mirada. De inmediato me puse de pie esperando a que Carlitos saliera del agua, pero no sucedió. Entre la celebración de los demás padres y familiares, ninguno de los instructores se había percatado de que Carlitos llevaba varios segundos sin salir del agua. 

    Yo levanté mis manos y grite: ¡Mi hijo, mi hijo! Mi exmujer también comprendió lo que pasaba y los dos pedimos auxilio. Hicimos varias señas, pero los instructores seguían la mirada a los muchachos que iban en los primeros lugares. Dalila ya había desaparecido. Mi exmujer avanzó hacia los entrenadores. Yo me acerqué a la piscina y sin pensar en ese miedo que siempre le había tenido a la profundidad del agua, me lancé… 

    Recuperé la conciencia en la ambulancia. A mi lado mi exmujer lloraba abrazando el cuerpo sin vida de Carlitos. 

   





 Insomnio 

    ¿Qué demonios pensaba Laurens Zondernaam tras sus provocativos lentes oscuros recuperados de un contenedor de desperdicios? Desde la calle veía el edificio sin atreverse a entrar sin embargo, la promesa de dinero no le hacía irse. Tres semanas antes telefoneó curioseando por el anuncio leído en un diario recogido en el parque donde a diario se asomaba rastreando monederos o, con suerte, billetes que la gente en el apuro tiraba. 

    La empleada le tomó su nombre, le preguntó su edad, condición familiar y dirección. Lo citaron para el martes a las nueve de la mañana. Eran las ocho y cincuenta de la mañana y todavía Laurens Zondernaam no se decidía, pero la ansiedad de que sus manos tocaran unos cuantos billetes de a cien era presente y se le hacía agua la boca de verse acariciando eso que consideraba una fortuna. 

    Le explicaron que la prueba era como examen de sangre, nada más que al revés. En vez de extraerle líquido, le inyectarían un medicamento para estudiar su reacción. No habría malestares ni consecuencias. El campo pagado del periódico informaba que buscaban voluntarios para pruebas de un tratamiento en etapa experimental destinado a combatir el insomnio y como Laurens Zondernaam tenía siempre dificultades para conciliar el sueño, creyó que era una buena idea aplicar para el tratamiento médico. Se le pedía no tomar café, refrescos con azúcar, té ni comidas grasosas cuarenta y ocho horas antes de someterse al chequeo, pero lo más importante, era estar a las nueve de la mañana. 

    Laurens Zondernaam dio el primer paso y éste le impulsó a dar el segundo. Entró en el edificio. Parecía una clínica. Se reportó con la enfermera de la entrada. Ella verificó su nombre en la lista. 

    ―¿Dijo Laurens Zondernaam? ―preguntó la joven. 

    ―Así es. 

    ―Zondernaam… 

    ―Sí. 

    La asistente sonrió y pidió a Laurens Zondernaam que se sentara en el sofá. Laurens Zondernaam todavía con sus gafas oscuras se zambulló en el sofá cruzando sus dedos y posando sus manos en su panza. Aparecieron once personas más. Ocho hombres y tres mujeres. Siete hombres jóvenes y uno de tal vez cincuenta años. Las tres mujeres rondarían los treinta años. Con ellas nunca se sabía. Los llamaron uno por uno y, cuando fue el turno de Laurens, este se levantó, se guardó las gafas en la bolsa de su camisa, la enfermera le abrió la puerta y se adentró a un largo pasillo que desembocaba en una amplia sala en la que había doce camas vacías. Se preguntó por los demás y se quedó en medio del recinto sin saber adónde ir. No esperó mucho porque se apareció otra enfermera, quien por segunda vez lo interrogó sobre su nombre. 

    ―¿Laurens Zondernaam? ―curioseó la mujer más entrada en años. 

    ―Así es. 

    ―Zondernaam… 

    ―Sí. 

    ―Okey. Siéntese y espere. 

    Laurens Zondernaam se acomodó en la cama, pero las sábanas estaban muy frías y se quedó de pie aguardando. Por fin vio acercarse por el pasillo a una tercera enfermera y presintió que de nuevo tendrían el mismo diálogo de las dos veces anteriores. 

    ―Hola. ¡Buenos días! ¿Usted debe ser el de la Parofluxamina verdad? 

    ―¿Parofluxa qué? 

    ―Mina… Es el medicamento que hoy le administraremos para estudiar cómo responde su cuerpo. No tema. No le dolerá, sólo tendrá algunas sensaciones extrañas y eso es lo que queremos evaluar, así que acomódese pues vamos a empezar. 

    Laurens Zondernaam se volvió a sentar en la misma cama. Parecía más fría que antes. La enfermera anduvo de un lado a otro, se colocó unos guantes plásticos, encendió la radio y sonó una canción de rock que Laurens Zondernaam nunca habían escuchado. Le pidió cambiarse, indicándole que en la primera gaveta del estante, ubicado junto a la primera cama de la derecha, estaban las batas. Su ropa debía dejarla al lado y quitarse todo menos su calzoncillo y calcetines. Laurens Zondernaam se miraba cómico embutido en la prenda que le quedaba apretada, pero así fue a donde la enfermera que hacía los preparativos. La mujer no reparó en esto, se acercó, abrió una caja y de ahí sacó un gorro plástico de color azul con varios orificios, una gruesa jeringa que dejó en la cama y desenrolló un montón de cables como si fueran culebras con bocas redondas y transparentes. Colocó los conectores en los huecos del gorro y, al terminar, lo acomodó en la cabeza del paciente. 

    ―¿Y esto para qué es? ―interrogó Laurens. 

    ―Es para el electroencefalograma. Así veremos cómo reacciona su cerebro ante el medicamento. No se ponga nervioso. Lo tenemos todo bajo control. 

    ―¿Cuánto tiempo tendré que estar aquí? 

    ―Se quedará cuatro días. Cada mañana le inyectaremos algunas dosis de medicamento y así sabremos el comportamiento en su organismo. Luego podrá irse a casa sin ningún problema. 

    ―¿Y el pago? 

    ―En cuanto terminen las pruebas lo retirará en la entrada. ¿Fuma? 

    ―A veces. 

    ―¿Qué ha fumado? 

    ―Cigarrillos, marihuana, usted sabe… 

    ―No, no sé… 

    ―Bueno, eso. 

    ―¿Cuántos cigarros al día? 

    ―Depende. A veces sólo me encuentro sobras. En muy pocas ocasiones recupero un cigarro completo. 

    La mujer lo quedó viendo sin entender lo que escuchaba. 

    ―¿De dónde encuentra o recupera, perdón? 

    ―De la calle, de los basureros. 

    ―¡Ah, ya! Vaya. 

    ―¿Y marihuana? 

    ―Seis veces. 

    ―¿Ha tenido alguna vez alucinaciones? 

    ―A parte de papas con mayonesa, no que yo sepa. 

    ―¿Mareos? 

    ―No. 

    ―¿Estrés? 

    ―No. 

    ―¿Toma licor? 

    ―Antes, sí. 

    ―¿Hace cuánto? 

    ―Hace unos años... cuando aún lo podía pagar. 

    La enfermera terminó el cuestionario y pidió a Laurens Zondernaam ir a la pesa. También midió su estatura y, al final, le dio un envase plástico para una muestra de orina. Al volver, la enfermera le extrajo sangre y le pidió relajarse porque dentro de poco comenzarían. 

    ―Desde ahora será el paciente TZ022. 

    ―El TZ022 ―repitió Laurens. 

    ―Ahora lo inyectaré. ¿Preparado? 

    Laurens Zondernaam cerró los ojos y apenas le dio tiempo de responder cuando sintió el pinchazo de la inyección y el líquido entrando en sus venas. 

    ―¿Siente algo extraño? 

    ―No. 

    La enfermera esperó. 

    ―¿Y ahora? 

    ―No. 

    ―Okey. Vamos a aguardar un poco más. Debe mantenerse quieto y recostado. Recuerde: quieto y recostado. Voy al otro cuarto. Apagaré la luz y desde ese parlante que ve arriba en la esquina escuchará mi voz. Cada cierto tiempo le preguntaré qué siente y me va diciendo todo. ¿Okey? 

    ―Okey. 

    Las luces se apagaron y ella cerró la puerta. 

    Laurens Zondernaam se sintió un poco diferente. 

    Un escalofrío le subió por la espalda. Se movió incómodo. 

    ―¿Qué siente? 

    ―Escalofrío. 

    ―Eso es una reacción normal. Ahora abra los ojos y le pido que esté atento al cambio de luces. 

    Fue bombardeado por fuertes destellos de azul, blanco, amarillo, rojo y por segundos se quedaba en la oscuridad. Se sentía mareado. Su corazón se aceleraba.  A pesar del frío, su cuerpo transpiraba. 

    ―¿Le pasa algo? 

    ―Tengo un poco de vértigo. 

    ―¿Experimenta algún miedo? 

    ―Estoy nervioso, como si algo malo me fuera a suceder. Debe ser por las luces… 

    ―Okey. Tranquilo, aquí estamos. Continuaremos con la siguiente prueba. ¿Está bien? 

    ―Sí. 

    ―Escuchará algunos ruidos y nos dirá qué son. 

    Al instante fue embestido por una andanada de estruendos. 

    ―Disparos… una explosión… perros ladrando… gente agitada corriendo… un grito; no, dos gritos. Es una mujer… la están…. ¿la están? 

    ―Detállenos nada más lo que escucha, por favor. 

    ―¡Ah! Una sierra eléctrica…gritos… jadeos… lloriqueos… parece un perro comiendo algo como carne… No, ya no quiero escuchar más. 

    ―Calma, calma. Casi acabamos. 

    ―Agua corriendo… algo se mezcla. Es una… licuadora…. ¿Qué están haciendo? 

    ―Señor Laurens, no sucede nada. Tranquilo. Quiero que me diga lo que escucha, no imagine cosas, por favor. 

    Laurens Zondernaam sintió más miedo. Su cabeza le daba vueltas. 

    Los ruidos se hacían más fuertes, los gritos eran exagerados y la sierra parecía estar a su lado. Al instante, se desmayó… 

    ―Señor Laurens… Señor Laurens… 

    La enfermera zarandeaba los hombros de Laurens Zondernaam de una manera que cualquiera que pasara por ahí viendo la escena, hubiera pensado que la mujer se comportaba grosera con el paciente. Cada vez que se detenía, Laurens Zondernaam cerraba los ojos y ella volvía a insistir con más fuerza. Enojada le recetó dos fuertes palmadas en el pecho y por fin Laurens Zondernaam se despertó asustado. Le pareció que lo apuñalaban. 

    Ya habían terminado los cuatro días de pruebas. Laurens Zondernaam no recordaba nada porque había pasado como zombi. 

    El hombre con esfuerzo se sentó en la cama y se frotó los ojos. Estimó haber dormido bastante y así era. Se sentía descansado aunque empezaba a presentir algo extraño, como si estuviera ante un peligro inminente y alguien le fuera a hacer daño. Bostezó abriendo mucho la boca y la mujer pudo verle hasta el galillo. 

    ―No se duerma ―le pidió. 

    Laurens Zondernaam vio que las camas continuaban vacías. 

    ―¿Y los demás? 

    ―¿Quiénes? 

    ―El resto de voluntarios. 

    ―Están en otras salas. Preferimos mantener a los pacientes separados para darles un tratamiento personalizado. 

    La enfermera le quitó el gorro, los cables, le limpió la cabeza, retiró los esparadrapos pegados en sus brazos, quitó las sondas, extrajo las agujas, le colocó un trocito de algodón con alcohol en los diminutos orificios de donde brotaba un poco de sangre, le orientó doblar los dos brazos unos minutos y, tras eso, pidió a Laurens Zondernaam vestirse. 

    El hombre avanzó lento como si estuviera cansado de estar dormido, se cambió y, tras hacerlo, se quedó sentado en la cama viendo la sala, pero sin pensar nada. Sentía que el agotamiento lo vencía y hubiera sido capaz de dar el dinero a cambio de quedarse ahí dormido. 

    ―Bueno señor, eso es todo. 

    Laurens Zondernaam no parecía escuchar. 

    ―Señor… Señor Laurens… 

    La enfermera le recordó que antes de salir, fuera a la recepción donde le entregarían el pago. En efecto, la mujer de la recepción vestida con uniforme de enfermera le entregó siete billetes de cien, pero Laurens Zondernaam tras contarlos y guardárselos en el bolsillo, no experimentó la emoción que esperó sentir. El sueño lo vencía. Salió a la calle, se acomodó las gafas y con esfuerzo volvió a su apartamento. 

    El trayecto fue agotador. Parecía estar en otra ciudad y con personas desconocidas que le dedicaban malos gestos, despectivas miradas y toscos ademanes. 

    Su único deseo era llegar a casa, tirarse a la cama y, tras lograrlo, lanzó las gafas al suelo y durmió tres días seguidos despertando algunas veces para ir al inodoro, tomar sorbos de agua o prepararse cereal con leche. Por eso no supo lo ocurrido esos días en que once personas ingresaron a diferentes hospitales con una variedad de padecimientos que acabaron con la vida de nueve de ellos y el resto quedó sin poder dar cuenta de lo ocurrido. A Laurens Zondernaam le provocó tres días de sueño y un sangrado en las encías que le duró una semana. Por lo demás, se sentía bien. 

    El dinero lo gastó en comida rápida, tres tortas de limón y un capuchino grande, golosinas, compró seis tipos de mermeladas, tomates encurtidos, bolsas de pan, cereales y hasta le alcanzó para conseguir cuatro mudadas de ropa usada. Fue a los quince días de haber pasado la prueba que, al entrar a su pieza, tras gastar en el supermercado lo último que le quedaba de su pago, encontró a una anciana de pie junto a la ventana. Laurens Zondernaam se preguntó por qué no la vio desde la calle y verificó si la puerta estaba forzada, pero estaba intacta. 

    La vieja parecía no haberlo escuchado y seguía viendo hacia afuera, ensimismada en sus pensamientos. 

    ―Buenas…―saludó Laurens Zondernaam ―¿Quién es usted? 

    La mujer se volvió. 

    ―Ah, buenos días, hijo mío. Yo soy Lillian Uierkruier. Gracias por visitarme. ¡Oh, hace mucho que nadie me visita! ¿Te preparo un té? Cerrá la puerta porque el frío te puede hacer daño. Mejor pasá y sentate. Yo con mis hijos era cuidadosa. Siempre les bordaba sus bufandas y sus suéteres y los hacía comer mucha ensalada. Recuerdo que les rehacía sus bufandas y sus suéteres cada dos años porque crecían muy rápido. ¡Ay los niños! Vieras cuánto me desvelé por ellos. 

    Laurens Zondernaam dejó las compras en la mesa y siguió escuchando a la señora que hablaba con vocecita amigable. 

    ―Tras la muerte de mi esposo, todo se me hizo más difícil. En la semana dejaba a mis hijos en la escuela y me iba a limpiar las viviendas del centro, donde siempre viven los ricachones. Luego regresaba por mis niños y me acompañaban a las casas que debía limpiar por la tarde. Fue un día de ésos, al acabar de asear la cocina cuando mis hijos bajaron corriendo las escaleras. 

    ―Les pedí que se quedaran en el cuarto de juegos ―les recordé, pero se disculparon diciendo que un niño les cerró la puerta en sus narices. 

    ―¿Cómo puede ser posible? 

    ―Mami, lo hizo dos veces. Estábamos en el pasillo y cerró la puerta del cuarto en la que están los juguetes y cuando yo iba a hacer pipí, me tiró la puerta del baño y nos gritó que nos fuéramos. ¿No escuchaste? 

    Yo le aseguro que no escuché nada, pero como mis hijos hablaban con tanta convicción, fui al segundo piso y me detuve ante el inmenso retrato del niño que estaba junto a la pared que daba al baño. Entré en la habitación, busqué en los cajones, vi debajo de las camas, abrí el armario, me asomé detrás de la puerta y nada. Fui al baño, recogí la cortina, inspeccioné la bañera, otra vez me asomé detrás de la puerta y tampoco. Estos niños, me dije. En cuanto bajé, les ordené que vieran la televisión. Volví a la cocina para sacar la basura y, cuando barría, de nuevo me interrumpieron. ¿Y ahora? Que el niño les cambió el programa de dibujos animados por una película de miedo en la que llovía. Era de noche y se escuchaban los pasos de alguien que venía por la calle. Me pareció que mis hijos no debían ver eso, así que volví al programa infantil y les advertí de no travesear más. Al rato escuché que otra vez veían la película de miedo. ¿A ver, ahora quién de ustedes cambió el canal? Les pregunté y juraron no haberse movido de sus asientos. Enfadada, les apagué el televisor y les rogué quedarse sentados en la mesa de la cocina. Les serví galletas con leche, les di algunas hojas blancas, lápices de colores y les pedí que pintaran. Entonces, escuché que me llamaban desde el segundo piso. Creí haberme equivocado, pero lo oí otra vez: “Señora, señora, venga por favor”, decía calladito. Observé a mis niños. Estaban pintando. “Señora, señora, venga por favor”, repitió la voz. Subí y vi a un niño corriendo hacia el cuarto de juegos. Lo seguí. Cuando entré, tropecé en algo y me desmayé. Al recuperarme, era tarde, diría que como las siete o las ocho de la noche. Bajé sin escuchar ruidos. Mis hijos estaban dormidos con sus cabezas sobre la mesa de la cocina. Colorearon un río de aguas rojas que se salía de las hojas blancas y renacía en otra y otra más. La dueña de la casa estaba dormida en una mecedora frente al televisor con su cabeza hacia atrás. Yo tenía un fuerte dolor de cabeza y me sentía mareada. Tomé a mis niños y me los traje cargados a casa, pero mi camisa se llenó del tono rojo que mis niños pintaron en las hojas. Así vivía yo entre un trabajo y otro, entre desconocidos y casas extrañas y así se criaron mis hijos que luego me abandonaron… pero hablando de otra cosa, desde hace bastante tengo guardada una bufanda roja que, espero, le sirva a usted para no pasar frío. No me diga que no, no tenga pena. A ver, déjeme sacar la bufanda de la gaveta. Aquí está. Mire qué linda es. Deje que se la acomode en el cuello para ver cómo le luce. 

    La anciana se acercó a Laurens Zondernaam, se colocó detrás de él y le pasó por delante la bufanda. 

    Le dio una vuelta por el cuello y, despacio, comenzó a apretar. 

   





 El ladrón de cadáveres 

    Desde que tenía veinte años empecé a robar automóviles. Aprendí a manejar a los quince años. Y a esa edad fue la primera vez que maté a alguien. He robado de todo, automóviles caros, baratos, familiares, de dos puertas, camionetas y una vez me robé un cabezal. 

    Dos veces me atraparon y pasé unos años en prisión, pero la cárcel no se come a nadie y salí y volví al negocio. De un automóvil puedo sacar dinero para unos tres meses de parranda con mujeres incluidas. Por lo general escojo vehículos nuevos y de marcas japonesas. Las marcas americanas ya no son tan atractivas. Es que es cierto lo que dicen. La calidad de los vehículos americanos ha disminuido mucho. Con los americanos yo necesito más tiempo para escapar de la policía. No aceleran a la velocidad que uno necesita, a cierta velocidad el timón comienza a vibrar y hay que tener cuidado con los frenos. 

    Los carros americanos van siempre al deshuesadero. Me gano un poco más por las piezas buenas y el resto lo vendo como chatarra. Con los vehículos japoneses es más fácil y rápido. Cualquiera de mis contactos me compra un carro japonés en un dos por tres, porque saben que están comprando calidad. 

    Yo he hecho un cálculo de estos años de trabajo y estoy seguro de que he robado más de trescientos vehículos. Algunos han ido a parar lejos, a Costa Rica, a Panamá e, incluso, me han asegurado que algunos los han llevado a Colombia. 

    Usualmente robo los vehículos de los estacionamientos de los centros comerciales o de las residenciales donde viven los burgueses. Una que otra vez he tenido la suerte de encontrar las puertas de los vehículos sin seguro y una vez encontré un automóvil con las llaves. En estos años he matado sólo a cuatro personas. Tres hombres y, desgraciadamente, una mujer. Yo no tengo nada contra las mujeres, pero esa se puso muy pesada y ni modo, tres tiros le pegué. 

    Una vez se me ocurrió robar vehículos a quienes anunciaban la venta a través de los clasificados de los periódicos. Tomaba cualquier periódico tirado y me ponía a leer la sección de venta de vehículos. Escogí un vehículo marca Honda de tres años de uso que lo vendían a buen precio quién sabe por qué, aunque supuse que lo habían chocado y luego de la reparación no había quedado igual. 

    El dueño vivía en la residencial Vista Verde. Era una de esas nuevas urbanizaciones de Managua donde los nuevos ricos huían de los siempre pobres. Lo llamé por teléfono y le pregunté si podía pasar por su casa a las siete de la noche del día siguiente. Me explicó que era muy tarde, pero le dije que hasta esa hora salía de mi trabajo. El hombre aceptó. Esa noche me vestí bien, cargué mi pistola y cogí un taxi. Llegué a las siete y media. 

    La casa era nueva y grande. Era de dos pisos. Toqué la puerta. Abrió la empleada. 

    ―¿Diga? 

    ―Busco a Don Juan Ramiro Tercero. 

    ―Un momentito… 

    El vehículo estaba estacionado al lado de la casa. Se veía en buenas condiciones. Traté de definir qué lado había sido chocado, pero no encontré daño visible. 

    ―Buenas noches ―saludó el hombre sacándome de concentración. 

    ―Hola ―le contesté. ―Yo soy Francisco, el interesado en el vehículo que usted vende. 

    ―Pase adelante ―me dijo. 

    Entré. La casa era un relajo. Había cajas por aquí y por allá. El piso estaba puro polvo y en vez de un sofá grande que ya me imaginaba al ver desde fuera la hermosa casa, sólo había dos sillas. 

    ―¿Quiere un café? 

    ―Sí, gracias ―dice sin pensar. 

    ―Manuelita, un café por favor… 

    La empleada corrió a la cocina. 

    ―¿Y usted en qué trabaja? ―me preguntó. 

    ―Soy comerciante ―le respondí sin dudar. 

    ―Qué bien. Yo hasta hace poco trabajaba en la alcaldía como asesor… 

    ―¿Se están mudando? ―quise saber. 

    ―No, nos estamos yendo… ―me reveló. 

    ―¿Y hacia dónde? 

    ―Fuera del país. Nos vamos a Miami. Es que aquí la cosa… 

    ―Sí, lo sé. La economía no va tan bien. Aunque yo, con la ayuda de Dios, afortunadamente no puedo quejarme… 

    ―Por eso es que estoy vendiendo el carro muy barato. 

    En eso llegó la empleada con la taza de café. 

    El hombre me explicó cómo, cuándo y por qué había comprado específicamente el carro, en qué empresa, cuántos días había esperado por el vehículo, los chequeos mensuales que le habían hecho en el taller, en fin, que el vehículo parecía más importante que la mudanza. 

    De pronto, escuché llorar a un bebé.  

    El hombre distrajo su atención y de la escalera que llevaba al segundo piso, vi aparecer a la esposa bajando con un recién nacido en brazos. Ella me saludó y pasó al bebé al papá. De inmediato dio la vuelta y fue a la cocina. A pesar de su rápida aparición, pude verle sus hermosas caderas y sus pronunciadas tetas llenas de leche. Qué suerte tenía el Juan… 

    ―Este es Juan Junior. 

    ―Hola, mucho gusto, pequeñín ―le dije al bebé que parpadeaba nervioso. 

    ―Venga ―me dijo el hombre. 

    Yo me acerqué más al bebé. Sus brazos y piernas se movían nerviosos. En eso la mano derecha del bebé se aferró al dedo más pequeño de mi mano izquierda. Su mano era increíblemente diminuta, pero muy firme. Su piel era suave y las uñas de sus dedos frágiles. Su cuerpo despedía ese característico olor a sudor y leche materna. Imaginé las grandes tetas de la mujer mientras le daba de mamar al bebé. Qué suerte tenían Juan y el Juancito… 

    ―¿Quiere dar una vuelta en el vehículo para que pruebe la máquina? 

    ―Claro  ―le dije retirando mi mano del bebé y bebiendo el último sorbo de café. 

    El hombre se levantó, acurrucó al bebé en su pecho y avisó a su mujer: 

    ―¡Amor, voy a salir con el señor interesado en el carro! 

    ―¡Está bien! ―escuché decir. 

    ―¡Me llevo al bebé! 

    ―¡Cuidado con el sereno! ―pidió la mujer. 

    El hombre fue a buscar la llave del vehículo. 

    Yo me levanté y me acomodé la pistola. 

    Agradecí el café a la empleada y salimos. El recién nacido estaba muy tranquilo. El hombre abrió la puerta del vehículo, lo acomodó en la silla para bebé, le pasó el cinturón de seguridad, cerró la puerta y me dio la llave. Yo no sabía que en esta oportunidad iba a tener un trabajo tan fácil. El hombre se sentó en el asiento del copiloto y yo ya bien sentado y asegurado, encendí el motor. La máquina sonaba perfecta. Encendí las luces, quité el freno de mano y nos fuimos. 

    Salimos a la avenida y aceleré. 

    ―Ahorita que hay poco tráfico, puede llevarlo hasta cien ―me dijo el hombre. 

    Yo hice caso y en pocos segundos iba a ciento veinte kilómetros por hora. El timón no vibraba. 

    ―¿Y qué le parece? ―me preguntó. 

    ―Está perfecto, perfecto… 

    ―¿Y el precio? 

    ―Es el precio justo. No le voy a pedir rebaja. 

    El hombre me dedicó una sonrisa de satisfacción y volvió a ver al bebé que se había dormido. 

    Yo mientras tanto buscaba un lugar para estacionarme, sacar la pistola y hacer bajar del vehículo al dueño. Si se ponía bravucón, podía dispararle a las patas y así el Juan Junior no se quedaba huérfano antes de tiempo… 

    ―Bueno, ya sabe mi número telefónico. En cuanto quiera arreglamos la transacción… 

    ―Mañana o pasado mañana lo llamaré. 

    ―¡No espere mucho, porque puede haber otros interesados! 

    ―Lo sé, lo sé. El vehículo está de maravillas. 

    ―¡Y el precio también! 

    ―Así es, el precio también… 

    Me estacioné. Era el momento. Sentí la pistola. Sabía cómo y cuándo sacarla. Tenía cinco tiros y desde hacía años mi puntería había ido mejorando. El hombre abrió la puerta y salió. Dio la vuelta y se acercó a la puerta de mi lado. Era el instante en el que sacaría mi pistola, le apuntaría en medio de las cejas y le ordenaría que sacara al bebé y me iría en el vehículo… pero no pude. Dócilmente abrí la puerta y salí. Le dije que lo llamaría por teléfono y me fui de ahí caminando y odiando haber dejado que el puto bebé me tocara con su mano. 

    Al día siguiente robé una furgoneta americana. La llevé directo a mi comprador, pero cuando abrimos la puerta trasera, encontramos dos ataúdes con una pareja de ancianos más tiesos que mi verga. Mi comprador no quiso saber nada más de la furgoneta. Yo me fui de ahí y manejé por la ciudad pensando dónde jodido tirar los ataúdes sin llamar la atención, hasta que escuché detrás de mí las sirenas de dos unidades de la policía. Aceleré y les disparé, pero como he dicho, los vehículos americanos son de mala calidad. Los agentes me alcanzaron y a los pocos minutos me arrestaron y ahora estoy aquí otra vez esperando a salir de esta jodida cárcel porque como dicen, sólo a los perros flacos se le pegan las pulgas... y el tal señor al que le iba a robar el carro, resultó ser un administrador de un programa de ayuda a gente pobre de la alcaldía, de donde se robó tres millones de dólares y ahora lo buscan hasta debajo de las piedras. 

   





Yo maté a Shakespeare 

    Cuando conocí a Shakespeare, ya media humanidad se había aprovechado de él. Abraham Shakespeare nunca aprendió a leer ni a escribir. Sus padres nunca lo quisieron como a un hijo, sino como a un animal y eso que muchas veces a los animales se les quiere, pero a Shakespeare sus padres lo trataban como si fuera un perro sarnoso. Yo misma le enseñé sus primeras letras, yo misma lo ayudé a que leyera algunos pasajes de La Biblia, pero no sirvió de nada. Ya era muy tarde… 

    Desde pequeño Shakespeare había estado más en la cárcel que en la calle. Su vida se resumía en entrar y salir de las estaciones de policías. A los trece años hizo su primer atraco y parecía que nada lo iba a cambiar. 

    Shakespeare nunca tuvo ningún oficio ni beneficio. Después de pasarse muchos años robando y entrando y saliendo de las prisiones, por un tiempo fue copiloto de un camión en el que distribuía carne a varios restaurantes de la ciudad. Así pudo darle un poco de dinero mensual a su hija. Así pudo al menos comprarse algo de ropa. 

    Pero Shakespeare cambió cuando ganó la lotería. Prometió que nada lo iba a cambiar y menos, el dinero. Pero así fue. De un día para otro veinte millones de dólares fueron a parar a su cuenta bancaria. 

    ―Shakespeare, espero que podás manejar ese dinero ―me dije cuando leí en el periódico lo de su buena suerte. 

    Pero a como había temido, Shakespeare no jugó bien con lo que la suerte le dio. En poco tiempo se convirtió en el tipo más popular no sólo del barrio, sino de la ciudad. Se mudó a una zona de clase alta comprando una casa de un millón de dólares. También se compró tres automóviles BMW que le costaron más de medio millón de dólares cada uno. Nadie estaba en contra de eso. Después de lo que le habían hecho sus padres y de los problemas en los que Shakespeare se había metido, merecía vivir bien. Merecía darse esos lujos, pero no debía tirar el dinero literalmente por la ventana. 

    A su padrastro le regaló un millón de dólares. Y eso que el padrastro una vez lo pateó por la calle y varias veces lo golpeó después que la policía lo dejaba libre. A sus amigos o hasta a cualquier desconocido que venía a tocar la puerta le daba fajos de billetes de mil, cinco mil y una vez llegó a darle diez mil dólares a un conocido que le pidió dinero para pagar el alquiler. En los siguientes meses me di cuenta que pagó las hipotecas de las viviendas de dos amigos que estaban a punto de perder sus casas y se hizo cargo de los gastos de entierro de cinco personas, con quienes nunca se había relacionado. En el fondo sé que Shakespeare hacía esto de buen corazón, porque él sufrió las penurias de la falta de dinero, pero el capital logrado en ese golpe de suerte, se le iba como el agua entre los dedos. Parecía que estaba desesperado por deshacerse de lo que se iba convirtiendo en una de sus mayores desgracias. 

    Al mismo tiempo aparecieron las mujeres. Primero fue Darlene que de la noche a la mañana se instaló en casa. A los pocos meses desapareció llevándose trescientos mil dólares. Después la reemplazó Tori. Tenía veintidós años. Se escapó con noventa mil dólares. Gina lo demandó asegurando que la había violado. Shakespeare a cambio de evitarse problemas con la justicia, le regaló un automóvil y ella desapareció.  Michelle denunció que Shakespeare la había golpeado y en un dos por tres le sacó veinte mil dólares. 

    Los problemas con la policía tampoco terminaron. En menos de un año fue arrestado seis veces por manejar a exceso de velocidad, por orinar en la vía pública, por alteración al orden público, por embriaguez, por pelearse con un agente de seguridad que no lo dejó entrar a un hotel, por gritarle a una mesera que se apurara con la hamburguesa y una vez por el robo de una computadora. ¿Tenía Shakespeare necesidad de robar? ¡Dios mío! Después de ganarse la lotería, Shakespeare parecía una cabra loca suelta por la ciudad. Lástima que yo no aparecí antes en su vida. Tal vez le hubiera ayudado más. Tal vez conmigo hubiera sentado cabeza. Tal vez me habría escuchado… 

    Poco después de su última detención, me lo encontré en un bar. Shakespeare había pedido una botella de whisky que le costó quinientos dólares. 

    ―Hola, Shakespeare ―le dije sonriendo. 

    ―¡Oh, amor poderoso! ―me contestó sirviéndose un trago. 

    ―Te conozco porque sos famoso en las noticias de los periódicos… 

    ―El dinero compra la fama, pero la suerte es la que dispone de las mujeres. 

    No sabía de qué estaba hablando. Supuse que el alcohol hacía mella en sus pensamientos, aunque aún así me parecía un hombre atractivo. 

    ―¿Querés llevarme a tu casa? 

    ―Cuando dos fuegos se encuentran, no queda más que consumir ese calor cuanto antes, belleza mía… ―me dijo tomando la última copa. 

    Esa noche amé a Shakespeare como nadie lo había amado. Es cierto que desde que vi su foto en los periódicos había desarrollado una obsesión hacia él. A veces lo soñaba besándome, otras que lo encontraba en una calle y me ofrecía matrimonio. Y ahora, por fin se me cumplía mi sueño. Yo esperaba sacarlo de esa vida atormentada. Ese dinero se había convertido en su maldición y perdición, pero yo estaba ahí para hacerlo entrar en razón. A la mañana siguiente amanecimos juntos abrazados y entregados a darnos besos. En los siguientes días no nos separamos hasta que desgraciadamente Shakespeare volvió a las andadas. Apostaba el dinero, se iba de putas, invitaba a sus amigos a los bares, en fin, que su cuenta bancaria disminuía como un embalse de agua con una gran fisura. 

    Lo único sensato que hizo Shakespeare esos días fue abrir una cuenta bancaria para la hija y le depositó un millón de dólares. Un día Shakespeare me anunció que había depositado otro millón de dólares en la cuenta de sus padres. Sí, los padres que lo abandonaron, que lo trataron peor que a un perro sarnoso y que sólo se acordaron de él luego de leer en el periódico que se había vuelto millonario. Yo creo que eso fue la gota que derramó el vaso, pero Shakespeare no me escuchó y siguió su desenfrenada vida tirando el dinero por aquí y por allá. 

    Antes que se acabara el dinero y terminara de nuevo en la cárcel, lo maté y lo enterré debajo de la cocina de nuestra casa. 

      

      

   





El hombre sin corazón 

      

    Cuando acabe este cuento, el detective Gregorio Samsa habrá muerto. A menos que haga algo diferente a lo planeado, el detective Gregorio Samsa morirá por una serie de circunstancias ya bien organizadas por toda una cadena de acontecimientos, decisiones y órdenes superiores que lo llevarán al final de su vida, una vida que siempre había estado en el filo del peligro. Ese día el detective Gregorio Samsa había tenido un sueño, un sueño raro con una familia rara. Era una pesadilla en la que él vivía en un mundo donde era un extraño ser que no podía salir de la cama. Trató de recordar más, pero como todos los sueños importantes, sucedió que no pudo saber el final porque repentinamente despertó.  

    Gregorio Samsa se levantó y fue a la cocina. Con una de sus patas preparó un café, con otras dos leyó el periódico y con otra más, consultó su teléfono móvil. Nadie lo había llamado… Y nadie le había escrito. En las últimas semanas el trabajo había estado bastante lento. Su hazaña más notable había sido la de desenmascarar a una serpiente infiel. Al detective Gregorio Samsa no le atraían mucho este tipo de trabajos, pero en casos de crisis, no se podía pedir más. 

    Fue ese día que a su oficina entró una mujer oruga de edad avanzada. Entre llantos mostró la foto de su hijo. Su hijo se llamaba Franz. Su cuerpo había aparecido hacía tres días en el río, debajo del puente cercano a la alcaldía. 

    Gregorio Samsa tomó la foto. 

    ―¿Desea averiguar quién le quitó la vida a su hijo? 

    ―Sí y también por qué le sacaron el corazón. 

    El detective Gregorio Samsa apoyó cuatro de sus extremidades en el escritorio y observó la imagen del muchacho. Era un joven de sombrero y mirada juvenil que según su madre había tomado lecciones de natación, era estudiante de abogacía, de un humor alegre, aparentemente sin enemigos y al que le gustaba salir los viernes y sábados a las discotecas junto a sus amigos de la universidad. Hasta ahí la historia estaba bien. El problema había comenzado el día de su desaparición. 

    Sin dudar, el detective Gregorio Samsa tomó el caso. Era el tercer enigma que escuchaba de esta naturaleza. Había sabido de un colega sobre una joven gata aparecida muerta sin hígado y de otro joven perro chihuahua cuyos familiares aseguraban que le habían extirpado los pulmones. Estos dos casos habían sucedido en los últimos cinco años, pero el detective Gregorio Samsa no los había olvidado y creía que había más casos que de seguro no se habían hecho públicos por falta de voluntad de los familiares por encontrar la verdad. Afortunadamente el detective Gregorio Samsa tenía una memoria muy especial y desde que supo de este nuevo extraño caso, comenzó a atar cabos. 

    Ese día el detective Gregorio Samsa visitó a su amigo conocido como El Topo Saavedra, quien había tratado de descubrir lo que había pasado con el joven perro chihuahua encontrado sin pulmones. 

    ―¿Quién creés que está detrás de esto? 

    ―No lo sé, ni quiero saberlo, Gregorio. Ya este caso me costó un ojo y no quiero perder otro especulando algo que después sea verdad… Yo te recomiendo que mejor dejés de escarbar porque parece que en esto hay involucrados grupos muy ricos y poderosos. 

    ―¿Pero para qué necesitan los órganos? 

    ―Clonación, trasplante o simplemente para venderlos…. No creás que el mercado negro solo es la droga. Ahora se paga mucho dinero por un corazón, aunque este corazón esté roto o sea un corazón decepcionado de la vida, en el mercado negro tiene un precio muy atractivo y hay muchos dispuestos a comprar desde corazones románticos o melancólicos hasta un par de lindos ojos azules. 

    Por la tarde el detective Gregorio Samsa fue a la morgue de la ciudad y pidió el reporte oficial de la muerte de Franz. Lo primero que al detective Gregorio Samsa le llamó la atención, fue el nombre del forense al que le fue encargada la autopsia. Ya había tenido relación con él. Es decir, relación, no. Más bien, roces profesionales. El forense era una rata de baja altura, seria, pero de una seriedad que más bien resaltaba desconfianza. Y sus reportes eran con frecuencia muy vagos y había que indagar siempre más de la cuenta para sacar algo en claro. Era demasiado esfuerzo para lo que un verdadero profesional debía hacer con su trabajo. Según el forense, Franz a pesar de sus cursos de natación, había muerto ahogado. El reporte no presentaba mayores detalles. Por lo general los forenses eran más minuciosos resaltando incluso la presencia en los pulmones de algún tipo de hongo, resto de algas, posible maceración cutánea, lesiones secundarias causadas tal vez por organismos acuáticos y muchos otros datos establecidos en los protocolos médicos, pero aquí faltaba algo más. Es más, faltaba mucho más de lo que decía el reporte. Faltaba un corazón. 

    ―¿Y cómo sabe que la causa de la muerte fue ahogamiento?  

    ―Los pulmones estaban repletos de agua, señor Samsa ―dijo la rata forense viendo cómo se movían los tentáculos de la cabeza del detective Gregorio Samsa. 

    ―¿Y por qué no hay fotos de la autopsia? 

    ―No tenemos cámara…. Se dañó hace unas semanas y el departamento de suministros médicos aún no ha enviado una nueva… Cosas de la burocracia, usted lo sabe muy bien, detective…. 

     El detective Gregorio Samsa sabía que el forense mentía. Los extraordinarios dotes sensitivos del detective Gregorio Samsa, le ayudaban a descubrir desde artefactos explosivos metidos en maletas hasta veneno en las comidas, pero los recovecos de las mentes malvadas eran a veces muy engañosos y era a lo que se enfrentaba en este enigma. 

    ―¿Recuerda usted el caso de la joven gata sin hígado? 

    El forense quedó viendo el racimo de ojos de Gregorio Samsa sin saber a cuál de ellos dirigirse. 

    ―Vagamente…. 

    ―¿Y el del muchacho perro chihuahua sin pulmones? 

    ―En realidad, no sé. Yo tengo que hacer como promedio cuatro autopsias a la semana y muchas de ellas no las recuerdo. 

    ―Debería recordarlos porque fueron casos muy sonados e investigados… 

    ―Lo siento. Mi trabajo solo es recibir los cadáveres y averiguar las causas de su muerte, no investigar quién los mató y por qué. Eso le toca a la policía y supongo que a veces a usted…. 

    ―Lo raro es que usted hizo las tres autopsias. 

    ―Eso no tiene nada de raro. Somos solo tres forenses para el pueblo. Lo que pasa es que por desgracia me ha tocado toparme con esos casos. 

    El detective Gregorio Samsa trató de sonreír, pero le salió una mueca fea, que el forense entendió como una desaprobación. El detective Gregorio Samsa le extendió una de sus extremidades y el forense replicó apretándola con su mano. Después que salió, el forense se limpió la mano en el uniforme y luego del bolsillo trasero de su pantalón sacó su teléfono celular… 

    A Gregorio Samsa lo esperaban en la esquina de la calle. Cinco comadrejas lo golpearon, a como pudieron lo metieron a una camioneta y el conductor aceleró el motor de inmediato. Las antenas de Gregorio Samsa le habían avisado que el forense había hecho una llamada telefónica, que un vehículo se acercaba y había podido determinar la respiración de al menos cinco sujetos. Aunque estaba de por medio su propia sobrevivencia, el detective Gregorio Samsa estaba seguro que dejarse atrapar era la única oportunidad que tenía para solucionar este caso. En el camino el detective Gregorio Samsa recordó el sueño del día anterior. De pronto tuvo la sensación de estar atrapado en una cama sin poder levantarse. ¿Qué estaba pasando? ¡Qué estaba pasando! El detective Gregorio Samsa entonces usó sus extremidades y uno a uno se deshizo de sus captores. Al conductor le aprisionó el cuello hasta casi ahogarlo. 

    ―Vos no me importás. Llevame donde tu jefe. 

    ―Pero…. 

    ―Llevame donde tu jefe o aquí mismo te morís ―le advirtió. 

    El conductor lo llevó a un almacén fuera de la ciudad. Ahí el detective Gregorio Samsa luego de noquear al conductor, entró por el techo y se deslizó por la pared hasta llegar al cuarto de operaciones. Ahí estaban preparando una cirugía. 

    ―Supongo que ese es el corazón de Franz…. ―escucharon decir los presentes desde algún lugar del almacén. 

    El detective Gregorio Samsa percibió que varios sacaban pistolas y sus antenas localizaron los movimientos de los que se escondían en la oscuridad del lugar. 

    ―Gregorio Samsa, tenía que ser el insistente detective Gregorio Samsa…. ―dijo uno de ellos. 

    Gregorio Samsa reconoció la voz. Era la voz del forense. 

    ―¿Desde hace cuánto hacés esto? ―preguntó el detective Gregorio Samsa. 

    ―Desde que no me pagan lo suficiente para vivir…. Cien mil dólares por órgano es dinero muy bien ganado en un par de horas al día…. ¿no te parece, Gregorio Samsa o debería llamarte mejor, Franz? 

    Entonces, de todas direcciones comenzaron a dispararle. 

    Gregorio Samsa despertó. Había tenido un sueño muy intranquilo. Quiso levantarse, pero no pudo porque se había convertido en un monstruo. A los pocos segundos escuchó insistentes golpes en la puerta. Para cuando volviera a dormir, Gregorio Samsa debía tomar las precauciones para no dejarse atrapar en ninguna de estas dos horribles pesadillas... 

      

      

      

      

      

      

    http://arquimedesgonzalez.blogspot.com/ 
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